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CERPEN LUKISAN KALIGRAFI

Lebaran Tinggal Satu Hari Lagi (Cerpen) Oleh : A. Mustofa Bisri

Saat pamit dua minggu yang lalu, suaminya berjanji akan pulang sebelum lebaran. Kini
lebaran sudah tinggal satu hari dan belum ada kabar berita dari suaminya itu. Hatinya jadi
gelisah.

Sebetulnya suaminya pergi seminggu-dua minggu sudah biasa. Selama ini dia sama
sekali tidak pernah merasa gelisah. Tapi ini menjelang lebaran. Selama ini mereka selalu
berlebaran bersama. Mungkin juga berita-berita yang selalu didengarnya, turut
mempengaruhi batinnya.

Setelah ledakan bom di Bali, tampaknya semua orang bisa saja diciduk aparat. Setiap
rumah bisa digeledah polisi. Seperti beberapa orang yang dicurigai polisi itu, dia juga
tidak begitu mengetahui kegiatan suaminya di luaran. Selama ini, sebagai orang yang
berasal dari desa yang dikawin orang kota, dia merasa tidak pantas bila bertanya macam-
macam urusan lelaki. Jika suaminya bilang bisnis, itu sudah cukup baginya; dia tidak
pernah kepingin tahu bisnis apa.

Tapi sekarang, dia mulai was-was. Jangan-jangan apa yang dibilang suaminya bisnis itu
merupakan kegiatan seperti yang dilakukan oleh mereka yang saat ini dicurigai polisi itu.
Ah, tapi tidak. Suaminya orangnya lembut dan tidak neko-neko. Tidak mungkin. Tapi
kebanyakan yang ditangkap polisi itu sepertinya juga tidak tampak sangar dan neko-neko.
Ah.

Sehabis menidurkan anak semata wayangnya, Siti sembahyang Isya’. Tidak seperti
biasanya, kali ini doanya panjang sekali. Semua doa yang dihafalnya dibaca semua,
bahkan ditambah doa dengan bahasa ibunya. Dia pernah mendengar dari seorang kiai,
doa menggunakan bahasa ibu, terasa jauh lebih khusyuk.

Ternyata benar. Air matanya sampai berlelehan saat dia meminta keselamatan suaminya.
Dia teringat semua kebaikan suaminya yang selama ini tidak begitu ia perhatikan.
Bicaranya yang selalu lembut kepadanya. Jika pulang dari bepergian, jauh atau dekat,
selalu tidak lupa

membawa oleh-oleh untuk dirinya dan anak

mereka. Bila memberi uang, suaminya tidak pakai hitungan. Seringkali, belum sempat
dia meminta, suaminya seperti sudah tahu dan langsung memberikan uang yang ia
perlukan. Tidak jarang suaminya, jika sedang di rumah, ikut membantunya; tidak hanya
momong anak, tapi juga mencuci dan di dapur.

Siti tersenyum sendiri, teringat ketika suaminya

berlelelahan air matanya saat membantunya

merajang bawang merah.

“Ya Allah, lindungilah suamiku! Jauhkanlah dia dari segala mara bahaya!”

Ketika kemudian Siti merebahkan badannya di sisi anaknya yang pulas, dia masih terus



berzikir.

Tiba-tiba terdengar suara orang menggedor-gedor pintunya. Buru-buru Siti meloncat
turun. Sejenak dia merasa lega. Ini pasti suaminya. Alhamdulillah.

Namun betapa kagetnya ketika baru saja dia membuka pintu, beberapa orang
berhamburan

masuk. Semuanya berwajah waspada atau lebih

tepatnya angker.

“Kami petugas,” kata salah seorang di antara

mereka, “Kami mendapat perintah mencari suami

Anda. Anda istri Mat Soleh?”

Siti hanya mengangguk asal mengangguk.

Pikirannya tak karuan. Ketika dilihatnya orang-

orang itu menyebar ke seluruh ruang rumahnya,

yang terpikir oleh Siti hanyalah anaknya yang

sedang tidur.

“Tolong jangan terlalu berisik!” pintanya, “anak saya baru saja tidur.”

Tapi tak ada gunanya.

Dari biliknya, Intan, anaknya yang baru berumur lima tahun itu sudah keluar sambil
menangis, memanggil-manggilnya.

Siti segera menghambur memeluk buah hatinya itu sambil berusaha menenangkannya.
“Bu, takut! Siapa mereka ini, Bu?” tanya si anak masih sesenggukan.

“Syhh, syhh, tidak ada apa-apa, sayang. Bapak-

bapak ini petugas yang sedang mencari sesuatu.” Siti asal menjawab. “Bapal-bapak inilah
yang sering ibu ceritakan sebagai pelindung-pelindung kita.”

Orang-orang itu mengobrak-abrik seisi rumah. Tak ada satu benda pun yang selamat dari
pemeriksaan mereka. Bahkan grobok tempat

makanan pun mereka udal-udal, entah mencari

apa? Salah seorang di antaranya mencecar Siti

dengan pertanyaan-pertanyaan tentang suaminya. Kapan kenal, kapan kawin, bagaimana
kelakuannya selama ini; dan kapan terakhir

bersama suaminya.

Semua pertanyaan dijawab Siti apa adanya.

Setelah puas dan tidak mendapatkan apa yang mereka cari, seorang di antara mereka pun
memberi isyarat pergi.

Namun sebelumnya dia masih sempat mengatakan kepada Siti bahwa mereka akan
datang lagi.

Begitu mereka keluar, Siti buru-buru menutup pintunya sambil berdoa semoga mereka
tidak

berubah pikiran dan balik lagi. Dia kembali

menidurkan anaknya dan berbaring di

sampingnya dengan pikiran yang kalut. Ternyata



apa yang dikhawatirkan benar-benar terjadi. Suaminya dicari polisi. Bagaimana mungkin.
Seingatnya, suaminya tidak pernah bohong dan

menyembunyikan sesuatu kepadanya. Kalau benar dugaan polisi, pastilah Mat Soleh,
suaminya itu, aktor yang luar biasa. Atau dia yang terlalu lugu sebagai istri, sehingga
suaminya merahasiakan sesuatu selama ini tanpa sedikit pun dia mengetahuinya.

Jadi selama ini suaminya pergi tidak untuk bisnis seperti yang dikesankan kepadanya.
Ah, terlalu kau, Kang. Tega benar kau

mendustaiku.

Besok paginya, koran-koran memuat berita

tentang temuan baru polisi dengan huruf besar di halaman depan.

“Polisi Menemukan Tokoh

Intelektual Pengeboman Bali”;

“Diduga Otak

Pengeboman Bali Berinitial MS”;

“Polisi Sedang Mencari Mat Soleh, Otak Pengeboman di Bali”.

Semua menceritakan pernyataan dari Tim

Investigasi yang mengatakan bahwa berdasarkan penyelidikan terhadap para tersangka,
telah ditemukan tokoh intelektual pengeboman di Bali yang selama ini dicari-cari.

Diceritakan juga bahwa polisi sudah melakukan penggerebekan di rumah tersangka,
namun tidak menemukan tersangka yang dicari. Juga dilaporkan bahwa rumah tersangka
juga telah digeledah, namun polisi tidak menemukan apa-apa.

Siti tidak bisa membendung tangisnya. Sambil

mengelus-elus anaknya, dia terus mengucap doa, “Ya Tuhan, selamatkan suamiku!
Selamatkan

suamiku!”

Tiba-tiba dirasanya ada seseorang yang memeluknya dari belakang. “Hei, ada apa ini?”
Terdengar suara lirih, “Ada apa

dengan suamimu? Ini suamimu telah datang,

sayang. Kenapa pintu tidak dikunci? Sengaja

menungguku, ya? Lihat, seperti janjiku, aku datang sebelum lebaran.”

Siti kaget. Dibalikkan tubuhnya dan masya Allah,

dilihatnya suaminya tersenyum dengan lembut.

Dipagutnya suaminya dan diciuminya kedua

pipinya habis-habisan. Meski bingung, suaminya

hanya tertawa-tawa saja melihat kelakuan istrinya yang tidak seperti biasanya. Mungkin
rindu, pikirnya. Atau mungkin karena merasa bahagia karena dia menepati janji dan
mereka bisa berlebaran bersama.

Setelah melepaskan suaminya, Siti tersenyum-

senyum sendiri. Juga ketika suaminya bertanya

ada apa, Siti tidak menjawab. Hanya terus tersenyum-senyum sendiri. Juga ketika
suaminya



keluar akan ke kamar mandi, Siti masih tersenyum- senyum sendiri; kali ini sambil
mendesiskan syukur, Allahu Akbar, Allahu Akbar, Walillahil Hamdu! (*)

Rembang, akhir Ramadan 1423 H

GUS MUSLIH (Cerpen) oleh : A. Musthofa Bisri

GUS Muslih adalah seorang kiai muda yang tidak

hanya cerdas dan kritis, tapi juga tegas dan lugas. Apabila melihat sesuatu yang
dianggap tidak benar, tanpa ragu dia akan terang-terangan menyalahkan. Ungkapan yang
paling disukai ialah qulilhaqqa walau kaana murran, katakanlah yang benar meski terasa
pahit.

Anak-anak muda paling suka mengundang Gus Muslih untuk memberikan ceramah. Bagi
anak-anak muda itu, Gus Muslih dianggap

pembaru. Banyak hal yang sudah berjalan lama di daerah kami yang dihujat dan
dipertanyakan

oleh Gus Muslih. Misalnya kebiasaan keluarga yang mendapat musibah kematian,
memberi makan kepada para tamu yang bertakziah dan

memberikan uang salawat kepada kiai atau modin, dia tentang habis-habisan. "Ya kalau
keluarga yang tertimpa musibah itu keluarga yang berada, tak masalah," katanya dalam
sebuah ceramahnya.

"Kalau keluarga itu miskin? Apakah hal itu tidak menambah musibah?"

Terhadap sikapnya itu ada yang setuju, seperti

umumnya anak-anak muda; ada juga yang tidak. Mereka yang tidak setuju umumnya dari
golongan tua. Golongan tua yang tidak setuju

menganggapnya terlalu kemajon, sok maju. "Wong itu sudah merupakan tradisi sejak
lama kok diuthik-uthik!" begitu kilah mereka, "Itu namanya tidak menghormati orang-
orang tua yang mula-mula mentradisikan."

Untuk itu Gus Muslih punya jawaban yang cukup

telak. "Tradisi yang baik memang perlu kita lestarikan, tapi yang buruk apa harus kita
lestarikan? Kalau begitu apa bedanya kita dari

kaum jahiliah yang dulu mengecam Nabi kita yang mereka anggap merusak tradisi yang
sudah lama dijalankan nenek-moyang mereka?"

Kelompok tua yang tidak menyetujui Gus Muslih

memang serbasalah menghadapi. Soalnya Gus Muslih memang tidak seperti sementara
ustad

muda lain yang asal membasmi tradisi; yang



mengecam selamatan dan tahlilan, misalnya.
Gus Muslih selamatan mau, tahlilan juga mau.
Bahkan dia mau memimpin anak-anak muda ziarah ke makam-makam Wali Songo.

Yang lebih membikin jengkel kelompok orang tua yang tidak menyetujui itu, justru
karena kiai muda ini selalu bisa menjawab keberatan mereka dengan argumentasi yang
mematikan; baik menggunakan dalil naqli atau aqli.

Pernah ada seorang tokoh tua yang memberi

pengajian, isinya lebih mirip kampanye politik ketimbang ceramah agama. Tokoh itu
dalam rangka menggiring jamaah untuk mendukung partainya, selalu menggunakan dalil-
dalil ayat Alquran dan hadis Nabi segala.

Gus Muslih dalam forum pengajian lain pun

mengkritik dengan mengatakan, "Adalah terlalu berani membawa ayat-ayat dan sunnah
Rasul

SAW untuk kepentingan politik praktis. Itu

pelecehan dan sekaligus membuat umat bingung. Lihatlah, tokoh partai ini menggunakan
ayat dan hadis untuk mendukung partainya, lalu kiai partai

lain juga berbuat sama untuk mendukung partainya, apa ini tidak membingungkan
masyarakat? Bila kemudian, karena menggunakan firman Allah dan sabda Rasul-Nya,
masyarakat awam meyakini sebagai

kebenaran mutlak, apa tidak terjadi sikap mutlak-mutlakan antarpendukung partai? Bila
tidak mengerti politik, mbok sudah rela saja tidak usah berpolitik; dari pada membawa-
bawa agama. Apakah tokoh-tokoh yang suka membawa-bawa ayat dan hadis untuk
kepentingan politik itu tidak memikirkan

akibatnya di dunia atau di akhirat kelak?

Bagaimana kalau tiap-tiap pendukung yang awam itu meyakini bahwa mendukung partai

sama dengan mendukung agama dan memperjuangkan partai sama dengan jihad fi
sabilillah?"

Akhirnya kelompok orang-orang tua yang marah

itu, tidak lagi mau berdialog dengan Gus Muslih dan orang-orang yang mereka anggap
pendukungnya, baik langsung atau tidak. Mereka beralih kepada gerakan membentengi
diri.

Setiap kali mereka mengadakan pertemuan antarmereka yang anti atau tidak sejalan
dengan

sikap Gus Muslih dan menganjurkan jamaah

mereka sendiri untuk tidak usah mendengarkan ceramah atau omongan kiai muda yang
mereka anggap mursal itu. Mereka mengatakan kepada para pengikut mereka,
mendengarkan bicara Gus Muslih bisa membahayakan akidah.

Sampai suatu ketika tersebar berita bahwa Gus

Muslih memelihara anjing. Tentu saja hal itu membuat geger masyarakat. Kaum muda
pendukung Gus Muslih serta merta menolak berita itu dan menganggap hanya sebagai
fitnah keji dari mereka yang tidak suka dengan amar makruf nahi mungkar dia yang



tegas.

Sementara kelompok tua yang sedari awal tidak menyukai Gus Muslih, langsung
menggunakan berita itu untuk menghantam di setiap kesempatan.

"Lihatlah itu, tokoh yang kalian anggap kiai dan pembaru itu! Dia bukan saja
menyeleweng dari

ajaran orang-orang tua bahkan telah berani

melanggar adat keluarganya. Kalian kan tahu malaikat tidak akan masuk ke rumah orang
yang memelihara anjing. Sekarang ketahuan

belangnya."

Karena cemburu kepada Gus Muslih, anak-anak

muda pendukungnya pun tidak rela dan berusaha mencari sumber dari mana berasal
berita bahwa Gus mereka memelihara anjing itu. Niat mereka akan memberi pelajaran
kepada orang yang mula-mula menyebarkan berita menyakitkan itu.

Ada informasi yang mengatakan bahwa seseorang dari kota P-lah yang mula-mula
bercerita tentang hal itu. Namun sebelum mereka bertemu dengan orang yang mereka
cari, mereka melihat Gus Muslih sedang

bersembahyang di masjid. Mereka menunggu

hingga Gus Muslih selesai bersembahyang dan berzikir seperti biasanya.

Setelah Gus Muslih beranjak menuju serambi masjid, baru mereka menghambur
menghampiri

idola mereka itu.

"Aku tahu, kalian pasti ingin tahu kebenaran dari

berita tentang anjing kan?" tebak Gus Muslih sambil tersenyum penuh arti.

"Ayo, marilah kita duduk-duduk sebentar." Semua pun duduk mengelilingi Gus Muslih.
"Ya, Gus," kata salah seorang yang mengambil

tempat duduk persis di depan Gus Muslih, "kami panas sekali mendengarnya. Kami
malah berniat

mengadakan pengajian khusus dan mengundang Gus agar bisa menjelaskan kepada
masyarakat untuk membantah isu yang

beredar itu."

"Mengapa harus dibantah?" tanya Gus Muslih

kalem, membuat semua yang merubungnya jengah. "Aku sekarang memang sedang
memelihara anjing."

"Hah!" hampir serempak semua mengeluarkan

desahan kaget.

"Mengapa kalian begitu kaget?" kata Gus Muslih

masih dengan nada kalem.

Kemudian Gus Muslih pun bercerita kepada
jamaah anak muda, pengagumnya itu.

"Malam itu aku pulang dari mendatangi undangan panitia untuk berceramah halalbihalal
di kota P. Aku diantar oleh salah seorang



panitia dengan mobil kijang baru. Waktu itu malam sepi dan hujan rintik-rintik. Hanya
sesekali terdengar petasan Lebaran di sana-sini.

Padahal katanya sudah dilarang, malam-malam

selarut itu kok ya masih ada yang bermain petasan. "Ketika kami sedang melintasi jalan
raya yang menuju ke kota kita ini, aku melihat sosok makhluk kecil bergerak-gerak di
tengah jalan.

Langsung saya berteriak, 'Brenti, Mas!" "Mobil pun berhenti.

Aku turun menghampiri makhluk kecil yang

menggelepar-gelepar.

Ternyata masya Allah, kulihat seekor anak anjing

yang tampak kesakitan, mengeluarkan suara

keluhan menyayat. Badannya basah kuyup dan kakinya berlumuran darah.

Tanpa pikir panjang aku gendong anak anjing itu kubawa naik mobil.

Melihat aku masuk mobil membawa anak anjing, tiba-tiba kulihat orang yang punya
mobil seperti melihat hantu.

'Lo, Pak!' teriaknya kaget setengahmati 'Najis lo,

Pak!"

"Aku bilang, ini lihat; kasihan kakinya luka parah;

mungkin ada mobil yang menerjangnya lalu kabur.

"Ya tapi itu najis Pak,' ulangnya jijik sambil matanya terus memelototi anak anjing yang
kupeluk. Aku menduga dia takut anjing atau darahnya akan mengotorimobil kijangnya
yang

baru. Maka aku mencopot jasku dan membungkus anak anjing yang terus

bergeletar dalam pangkuanku, kedinginan campur kesakitan. Mata pengantarku masih
saja terus berganti-ganti mengawasiku dan anjing

yang kupangku dengan wajah tak percaya. Dia

tidak segera menjalankan mobilnya kembali. Tiba-tiba aku menjadi sebal.

'Sudah,' begini saja, kataku kemudian, 'biar aku turun di sini saja.

Silakan Anda kembali dan sampaikan terima kasihku kepada kawan-kawan panitia."
"Berkata begitu aku pun membuka pintu dan

meloncat turun sambil memeluk si anjing kecil. Tak lama si pengantar men-starter
mobilnya

dan berbalik pulang.

Sejenak aku dilanda kemurungan sangat. Bukan karena aku ditinggalkan di tengah jalan
di malam gerimis; tapi karena aku teringat ceramah halalbihalal di kota P tadi.

"Baru beberapa jam lalu aku berbicara kepada

saudara-saudaraku di sana tentang hikmah Syawal. Bulan kemenangan setelah berpuasa
sebulan penuh di bulan suci Ramadan. Kukatakan, antara lain kemarin pada Ramadan
kita telah dapat menaklukkan setan;

menaklukkan nafsu kebinatangan kita; dan kini menjadi fitri kembali.

Menjadi manusia yang dimuliakan Tuhan melebihi makhluk-makhluk-Nya yang lain.
Makhluk berbudi yang memiliki tidak hanya akal tapi juga hati nurani. Makhluk yang
diangkat menjadi kalifah-Nya untuk menebar kasih sayang di bumi."

Ketika sejenak Gus Muslih berhenti, tak ada



seorang pun dari mereka yang asyik mendengarkan mengeluarkan sepatah kata. Mereka
semua terpaku diam seperti kena sihir.

Maka Gus Muslih pun melanjutkan. "Aku sedih ternyata Ramadan masih belum
sebenarnya berpengaruh hingga ke sanubari kaum muslimin. Banyak yang seperti
merayakan kemenangan kosong. Setiap saat, khususnya pada Ramadan kemarin, mereka
selalu membaca basmalah, Bismillahirrahmanirrahim,

menyebut asma Allah yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang; namun bukan saja
tidak tertulari kasih sayang-Nya, malahan banyak yang masih memelihara kebencian
setan. Mestinya Syawal ini, mereka menjadi segar

kembali sebagai manusia seperti pemimpin agung mereka Nabi Muhammad Saw yang
selalu

mencontohkan kasih-sayang kepada sekalian

alam."

Gus Muslih berhenti lagi sejenak, menarik napas

panjang, kemudian seperti teringat sesuatu, meneruskan bicaranya,
"Alhamdulillah, setelah aku rawat beberapa hari, anak anjing itu sembuh dan sehat.
Beberapa hari kemudian Babah Ong, tetanggaku

memintanya dan aku berikan dengan pesan agar dia merawatnya dengan baik."

"Alhamdulillah!" gumam anak-anak muda yang
dari tadi setia mendengarkan. Entah gumam syukur itu mensyukuri kesembuhan si anjing
ataukah karena kiai idolanya itu kini sudah tidak

lagi memelihara anjing seperti digegerkan orang.
koK

Rembang, 2002

Mubalig Kondang (Cerpen) : A Mustofa Bisri

KETIKA jauh-jauh hari istriku menginformasikan

bahwa di kota kami

akan kedatangan seorang dai kondang dari Ibu

Kota, aku tak begitu

memerhatikan. Waktu itu pikiranku sedang

mengembara ke soal-soal lain. Hari ini dia mengingatkan lagi. "Pak, nanti malam
Sampeyan ikut ke kota apa

tidak?" katanya sambil

mendekati saya yang sedang duduk termenung di

lincak*) depan rumah. "Ada apa ke kota?" tanyaku malas. "Lo, Sampeyan ini bagaimana
sih; kan nanti malam



ada pengajian

akbar?!" dia jatuhkan pantatnya yang tambun ke

lincak bambu hingga

menimbulkan suara berderak; aku sedikit bergeser

sambil berdoa mudah- mudahan lincak kesayanganku tak ambrol. "Orang
sedesa upyek**)

membicarakan dai kondang Ibu Kota yang akan

mengisi pengajian nanti

malam, kok Sampeyan tenang-tenang saja.

Makanya Sampeyan itu jadi orang mbok kumpul-kumpul. Jangan mengurung
diri di rumah saja,

seperti katak dalam tempurung!" Istriku berhenti sebentar, merogoh dunak di
bawah lincak, meraup biji-

biji jagung dan menebarkannya ke halaman. Tak

lama ayam-ayam

peliharaannya ribut, riuh rendah suaranya, berebut

jagung. Disenggolnya pundakku dengan pundaknya

sendiri yang gempal hingga aku

hampir terjengkang sambil berkata melanjutkan

omelannya: "Ustaz makin bikin rombongan nyewa colt. Ibu-ibu

juga bikin rombongan

sendiri. Bu Lurah menyiapkan bus mini dan truk.

Tadi saya sudah

daftar dua orang. Kalau Sampeyan enggak pergi,

biar nanti saya sama simbok. Ini pengajian akbar, mubalignya dari
Jakarta. kita mesti

datang agak gasik supaya dapat tempat." Istriku --seperti kebanyakan warga kampung
yang lain-- mungkin maniak

pengajian. Di mana saja ada pengajian --di kota

kecamatan atau di

desa-desa-- dia mesti mendengar dan datang

menghadirinya. Saya tak tahu apa saja yang diperolehnya dari pengajian-
pengajian yang begitu

rajin ia ikuti itu. Nyatanya, kelakuannya --seperti

kebanyakan warga

kampung yang lain-dari dulu tidak berubah.

Kesukaannya menggunjing orang tidak berkurang. Hobinya bohong juga
berlanjut. Senangnya

kepada duit malah bertambah-tambah. Seperti juga

Haji Mardud yang

sering menjadi panitia pengajian itu, sampai

sekarang tak juga berhenti merentenkan uang. Si Salim dan Parman

yang rajin mendatangi

pengajian juga masih terus rajin merekap togel.

Imron itu malah

sambil ngaji sambil nggodain cewek-cewek. Lalu



apa gunanya pengajian- pengajian itu jika tak mengubah apa-apa dari
perilaku masyarakat

pengajian? Mubalig kondang dari Ibu Kota? Apa istimewanya?
Mubalig di mana-mana

ya begitu itu. Tidak sedikit dari mereka yang cuma

pinter ngomong;

ngompor-ngompori; menakut-nakuti; melawak.

Ngapusi masyarakat yang awam. Kalau hanya tidak konsekuen --mengajak
baik tapi diri sendiri

tak bisa melakukannya-- masih lumayan. Ini tidak,

mengajak baik tapi

diri sendiri justru melakukan yang sebaliknya.

Menganjurkan hidup sederhana, diri sendiri bermewah-mewah.
Menganjurkan kerukunan, diri

sendiri provokator. Bahkan ada yang keterlaluan.

Dengan berani

menggunakan ayat-ayat Quran dan hadis Nabi

untuk kepentingan politik praktis dan menyebar kebencian. Bangga jika
agitasinya melecehkan

pihak lain --sering kali malah pribadi-- ditepuki. "Hei, Kang!" aku kaget, kembali istriku
menyenggolkan pundak-

gempalnya ke pundakku, sekali lagi aku hampir

terjengkang, "diajak

ngomong, malah bengong! Piye? Berangkat apa

enggak?" "Sudahlah kau berangkat saja dengan simbok!"

kataku biar dia tidak

terus ngomel. Kalau enggak malas nanti aku

berangkat sendiri,

nyepeda." "Yasudah!" katanya agak ketus. Diambilnya lagi

segenggam jagung dan

disebarkannya ke arah ayam-ayam yang memang

seperti menunggu. Lalu

bangkit dari lincak, meninggalkanku sendirian lagi.

Alhamdulillah, aku bisa melamun lagi. *** Menjelang isyak rupanya istriku dan simbok
sudah

berdandan. Begitu

selesai sembahyang langsung rukuh mereka copot

dan memperbaiki

sebentar dandanan mereka. "Mau mengaji kok seperti mau mendatangi
ngantenan," kataku begitu

datang dari surau dan melihat mereka sibuk

membedaki muka mereka. "Cerewet!" kata mereka hampir serempak. "Kalau makan,
ambil sendiri di grobok!" teriak

istriku begitu

melewati pintu rumah. Dan, ditinggalkannya aku

sendirian. Kudengar



keriuhan dari kelurahan yang tak jauh dari

rumahku. Pastilah itu ibu- ibu sedang rebutan naik bus mini dan anak-anak-
anak muda rebutan naik

truk. Dari arah surau juga kudengar kesibukan

rombongan mau berangkat

ke kota. Mereka yang akan mendengarkan --atau

melihat atau sekadar kepingin tahu-- mubalig kondang dari Ibu Kota. Tak lama kemudian
suasana menjadi sepi.

Rombongan-rombongan sudah

berangkat. Setelah makan, aku rebahkan badanku

di balai-balai,

berharap bisa tertidur, tapi mata tak mau terpejam

juga. Aku menyesal juga tadi tidak ikut, ketimbang bengong sendirian
begini. Kalau bosan

dengan pengajiannya, aku kan bisa jalan-jalan,

cuci mata. Terpikir

begitu, akhirnya aku pun bangkit. Kukenakan

baju, kuambil sepeda pusakaku, dan kututup pintu rumahku. Kukayuh sepedaku pelan-
pelan menuju kota. Aku

toh tidak sedang

mengejar apa-apa. Hampir tak kujumpai manusia

dan yang kudengar hanya

sesekali lenguh sapi dan suara jengkerik.

Untunglah listrik sudah masuk desaku. Meskipun lampu-lampu yang
terpasang di pinggir jalan

hanya jarang-jarang dan tidak begitu terang,

cukup membantu juga.

Apalagi lampu berko sepedaku nyalanya byarpet.

Bersepeda malam-malam begini, aku jadi teringat Sudin, kawanku di
pesantren dulu yang suka

mengajakku balapan mengayuh sepeda bila

ngluyur bersama. Dia sering

dimarahi Pak Sahlan yang menyewakan sepeda

kepada santri-santri, karena sering merusakkan sepedanya. Di mana
kira-kira anak badung itu

sekarang? Sudin anak orang kaya kota yang konon sudah

putus asa melihat

kelakuan anaknya dan terpaksa 'membuangnya’

ke pesantren. Sering kali

dulu aku ditraktir Sudin nonton bioskop dan

makan-makan di restoran. Dan, tidak jarang pulangnya ke pesantren sudah
larut malam. Karena

sudah berkali-kali ditakzir, dihukum, sebab

nonton, aku pun lalu

menolak jika Sudin mengajak nonton. Aku malu

dengan kawan-kawan santri yang lain. Sudin sendiri sepertinya



berpedoman sudah telanjur

basah. Karena sudah terkenal sebagai langganan

takzir, dia pun cuek.

Menganggap takzir sebagai perkara biasa yang

tidak perlu ditakuti. Dia tidak hanya ditakzir karena nonton, tapi juga
karena melanggar

banyak larangan dan menyalahi banyak peraturan

pesantren; seperti

berkelahi dengan kawan, membolos, mengintip

santri putri, dlsb. Berbagai macam bentuk takzir sudah dicobanya,
mulai dari membersihkan

kakus; membayar denda; mengisi kulah masjid;

dlsb. Rambutnya tak

sempat tumbuh, karena sering kena hukuman

gundul. Terakhir Sudin diusir dari pesantren karena kedapatan mencuri
kas pesantren. "Eit!" hampir saja aku terjatuh. Akar pohon asam di

tepi jalan

membuat sepedaku oleng. Untung aku segera bisa

menguasainya.

Lamunanku buyar. Tapi aku bersyukur, tak terasa

kota sudah kelihatan dekat. Di pinggir jalan menuju alun-alun yang kulalui,
berderet-deret mobil

diparkir. Ada colt, ada bus, dan terbanyak truk.

Rupanya --melihat

nomor-nomor polisi berbagai kendaraan itu--

mereka yang datang menghadiri pengajian, tidak hanya dari dalam kota.
Dari luar kota

juga banyak. Dari suara pengeras suara yang

sudah terdengar, aku tahu

ceramah mubalig kondang sudah mulai. Dua orang anak muda gondrong tiba-tiba
menghadangku dan menyeret

sepedaku ke sebuah halaman yang di depannya

ada papan tulis

bertuliskan 'TITIPAN SEPEDA Rp1000'. Untung di

kantongku ada persis seribu rupiah. Kuulurkan satu-satunya lembaran
uang yang kumiliki itu

kepada salah seorang anak muda yang kelihatan

tidak sabar. Aku terus

ngeloyor menyibak kerumunan orang di mana-

mana. Termasuk mereka yang mengerumuni pedagang-pedagang yang mremo
menjual berbagai macam

makanan dan mainan anak-anak. Luar biasa. Lautan manusia meluber ke mana-
mana. Suara pengeras suara

bergaung-gaung ke berbagai penjuru,

melantunkan pidato mubalig yang

berkobar-kobar dan sesekali menyanyi atau



menyampaikan lelucon- lelucon. Setiap kali disusul dengan gemuruh
teriakan dan tepuk tangan

hadirin. Dari kejauhan mubalig itu sudah kelihatan, karena

panggung yang

tinggi dan lampu yang luar biasa terangnya. Entah

berapa watt saja.

Hanya beberapa puluh pengunjung di bagian

depan, di kanan-kiri panggung, yang duduk di kursi; lainnya lesehan di
rerumputan alun-

alun. Banyak ibu-ibu yang menggelar

selendangnya untuk tidur anaknya

yang masih kecil, bahkan bayi. Tapi, aku tak

melihat istriku dan simbok. Entah di mana mereka duduk. Aku terus
menerobos pelan-pelan

dan kadang harus melingkar-lingkar dan berjalan

miring di antara

pengunjung, agar bisa lebih dekat ke panggung. Semakin dekat, semakin jelas sosok
mubalig

kondang yang dari kejauhan

suaranya menggelegar itu. Ternyata tubuhnya

sedang-sedang saja. Yang

membuat tampak gagah justru pakaiannya. Dia

mengenakan setelan baju koko, tapi tidak seperti yang biasa dikenakan
orang di kampungku.

Baju kokonya mengilap, mungkin dari sutra. Di

bagian leher dan

dadanya ada bordiran kembang-kembang dari

benang emas. Sorban yang disampirkan di pundaknya juga tidak seperti
umumnya sorban. Warna dan

coraknya serasi benar dengan setelan bajunya.

Ada dua cincin bermata

zamrud dan pirus, besar-besar, di jari-jari

manisnya. Penampilan mubalig kondang memang lain dengan mubalig
lokal yang biasa kami

saksikan. Bicaranya mantap. Gerakan tubuh dan

tangannya benar-benar

sejiwa dengan isi ceramahnya. Dan, wajahnya.... Dan, wajahnya.... Nanti dulu.
Wajah itu seperti

sudah aku kenal. Tapi tak mungkin. Tak mungkin!

Masa dia? Tapi persis

sekali. Dahinya yang sempit itu, matanya yang agak

sipit dengan sorot yang nakal itu, hidungnya yang bulat itu, mulutnya
yang lebar dan

seperti terus mengejek itu, dagunya yang terlalu

panjang itu, dan

telinganya yang lebar sebelah itu, ah tak mungkin



lain. Aku tak salah lagi, pastilah itu dia. Sudin! Aku tiba-tiba kepingin mendengarkannya.
"Jadi sekali lagi, Saudara-saudara, maksiat yang

sudah merajalela itu

harus kita perangi! Juga kenakalan remaja

sekarang ini sudah sangat

mengkhawatirkan. Apa jadinya generasi kita yang

akan datang bila kenakalan remaja itu tidak segera kita tanggulangi
sekarang juga.

Kalau di waktu muda malas, apa jadinya bila sudah

tua? Kere, saudara-

saudara! Kere! 'Tul enggak?!" "Betuuul!! Kereee!!" teriak hadirin serempak. "Kalau di
waktu muda sudah suka jambret, apa

jadinya bila sudah tua.

Apa, saudara-saudara? Ko... ko...!" "Korupsiii!!!" sekali lagi hadirin berteriak
menyambutnya, disusul

tempik-sorak gegap gempita. "Ya, korupsi!" ulangnya berwibawa. Ah, Sudin, kau masih
belum juga bisa fasih

melafalkan huruf''r’

sampai sekarang. Memang ajaib. Sudin kawan di pesantren yang tadi
baru saja datang di

lamunanku, kini --meski juga seperti tidak nyata--

berdiri di

depanku. Apa tadi itu firasat? Baru dilamun, tiba-

tiba ketemu! Sudin yang nakal. Sudin yang di pesantren langganan
takzir. Sudin yang

diusir karena mencuri uang kas pesantren. Ah,

siapa mengira kini jadi

mubalig kondang seperti itu. Bagaimana ceritanya

Sudin sampai memunyai karamah begitu besar? Bagiku itu

sungguh musykil. Kalau ini nanti kuceritakan kepada orang-orang
kampung --kalau

kukatakan bahwa Almukarram KH Drs Samsuddin,

mubalig kondang yang

baru saja berceramah di alun-alun itu adalah Sudin,

kawan nakal saya di pesantren-- pasti tak ada yang percaya. Istriku
sendiri pun pasti

akan menertawakan. Lebih baik kuceritakan

kepadamu saja.

sesksk

*)semacam balai-balai sederhana

**) ribut; sibuk membicarakan

Ngelmu Sigar Rasa (Cerpen) : A Mustofa Bisri



AKU beruntung bisa bertemu dengan Mbah Joned.

Kabar yang sampai kepadaku sebelumnya, tidak setiap orang bisa bertemu atau ditemui
kiai sepuh yang melegenda itu. Bahkan, konon ada yang sudah sowan 12 kali tidak
pernah bertemu atau tidak ditemui oleh

beliau.

Menurut kepercayaan orang-orang yang mengenalnya, Mbah Joned memang tidak
selalu bersedia ditemui.

Ada seorang jenderal yang sudah menunggu seharian, gagal bertemu dengan beliau.
Tetapi,

seorang kusir dokar malah disambut di depan pintu rumah beliau dengan penuh
penghormatan.

Kabarnya Mbah Joned tahu tujuan setiap orang

yang akan sowan. Dan, berdasarkan tujuan si tamu itulah, Mbah Joned bersedia menemui

atau
tidak.

Wallahualam, yang penting alhamdulillah aku

ditemui beliau. Aku dan beberapa tamu yang lain ditemui Mbah Joned di 'ruang tamu'-
nya, sebuah kamar yang pengap. Hanya ada sebuah kursi di ruang itu, kursi besar yang
beliau duduki. Sedangkan kami, tamu-tamunya, dipersilakan duduk di dipan yang
rupanya tempat beliau tidur. Dipan bambu itu beralaskan tikar compang-camping dan di
sana-sini, menumpuk pakaian-pakaian bercampur dengan kitab-kitab yang hampir semua
kelihatan sudah kuno. Kami disuguhi minuman yang berbeda-beda dengan cangkir yang
berbeda-beda pula. Ada yang mendapat teh dalam cangkir porselen, ada yang kopi dalam
cangkir kaleng, ada yang wedang jahe dalam cangkir tanpa pegangan, dsb.

Konon, semua

itu ada maknanya, tetapi entah, aku sendiri tak begitu mengerti. Aku sendiri mendapat
minuman legen--nira yang baru disadap--dalam

gelas bambu. Makanannya, semua rebusan: jagung, ketela, kacang, pisang,

dan gendoyo, semangka muda.

Rata-rata tamu yang bersamaku tidak menyampaikan maksud apa-apa

sebelum ditanya atau didawuhi. Mereka hanya

menunggu apa kata Mbah Joned dan segera pamit pulang setelah disodori tangan beliau
untuk bersalaman.

Aku sengaja menunggu mereka semua pergi dan agaknya Mbah Joned sendiri arif tentang
hal ini. Beliau tidak menanyaiku apa-apa,

sebelum semua tamu yang lain pergi.

"Nah, sekarang tinggal kita bertiga, silakan,

sampaikan keperluan sampeyan!" kata Mbah Joned ramabh.

Hampir saja aku bertanya, kok bertiga? Siapa yang lain? Untung aku segera menyadari
bahwa yang dimaksud tentu kami berdua dan Allah. Maka, aku langsung memberanikan
diri menyampaikan maksudku, ingin memohon

jjazah*) dari beliau.



"Wah, Sampeyan beruntung," kata Mbah Joned lagi sambil mengawasi diriku seperti
mengawasi makhluk aneh, "hari ini aku sedang murah

hati. Sampeyan akan aku beri ijazah istimewa.

Ngelmu yang akan aku ijazahkan kepada Sampeyan ini sudah jarang dipunyai orang
zaman sekarang dan belum pernah aku ijazahkan kepada orang lain."

Hatiku berbunga-bunga mendengar dawuh Mbah Joned itu, tetapi agak deg-degan juga
aku ketika beliau melanjutkan, "Ya, asal

Sampeyan sanggup dan berhasil menerimanya." Apa kira-kira maksud beliau? Aku tidak
perlu terlalu lama bertanya-tanya karena

kemudian beliau bangkit dari kursi antiknya dan beranjak duduk di dipan, di sampingku.
Dipegangnya pundakku dan dihadapkan ke arah beliau. Kami berhadap-hadapan kini.
"Sampeyan sudah siap?"

Aku mengangguk ragu-ragu.

"Yang mantap! Siap atau tidak?"

"Siap, Mbah!"

"Aku akan merapalkan bacaannya dan tidak boleh Sampeyan tulis! Siap?"

"Ya, Mbah!"

Kemudian Mbah Joned merapalkan bacaan yang

terdiri dari lafal-lafal Arab campur Jawa.

"Nah, Sampeyan sudah menangkapnya?"

Aku bingung.

"Jika apa yang aku rapalkan tadi Sampeyan bisa

hafal, berarti ngelmu ini jodoh untuk Sampeyan. Kalau tidak ya sudah, tidak jodoh
namanya."

Aku diam saja karena memang hanya sebagian

saja yang bisa aku tangkap dan hafal.

"Baiklah, hari ini Sampeyan memang beruntung,

aku lagi murah hati. Aku akan membacanya sekali lagi. Dengarkan baik-baik! Siap?"
Aku mengangguk.

Mbah Joned kembali merapalkan bacaannya, kali ini lebih cepat dari yang pertama tadi.
Kemudian dipandanginya wajahku dan katanya

memerintah, "Coba Sampeyan ulangi apa yang

baru aku baca!"

Dengan memeras ingatan, alhamdulillah, aku

berhasil mengulangi apa yang beliau baca.

Mbah Joned langsung menangkap tanganku,

disalaminya, "Selamat! Jodoh! Sampeyan berhasil!"

Kemudian diterangkan tata caranya mengamalkan ngelmu yang beliau sebut sebagai
Sigar Raga itu.

Setelah aku memahami semua penjelasannya, aku pun pamit sambil berkali-kali
menyampaikan terima kasih.

Di sepanjang jalan dalam perjalanan pulang, aku

ulang-ulang bacaan ijazah Mbah Joned itu, agar tidak hilang dari ingatan.
sokok



Rasanya tidak sabar untuk segera mengamalkan

ngelmu Sigar Raga pemberian Mbah Joned. Segera setelah sampai rumah, aku langsung
mempersiapkan diri.

Inilah yang lama aku idam-idamkan, mengamalkan ngelmu Mbah Joned yang terkenal
ampuh itu.

Singkat cerita, aku benar-benar melakukan puasa

mutih**) selama tujuh hari. Mula-mula ibuku menanyakan juga, tetapi setelah aku
katakan

bahwa aku hanya ingin tirakat, beliau pun tak

bertanya-tanya lagi.

Begitulah, pada malam hari kedelapan, aku

praktikkan tata cara yang diajarkan Mbah Joned. Aku berpakaian serbaputih dan tidur
telentang

di atas tanah sendirian di tengah malam, lalu aku rapalkan bacaannya dan aku bayangkan
diriku keluar dari tubuhku yang telentang.

Ajaib.

Mungkin bacaan itu memperkuat konsentrasiku,

atau bagaimana, entahlah. Yang jelas aku tiba-tiba bisa membayangkan sangat jelas diriku
sendiri keluar dari tubuhku yang telentang.

Pelan-pelan diriku meninggalkan tubuhku. Sambil telentang kulihat diriku tersenyum
menjauhiku. Ketika sampai di pintu, aku membalik melihat diriku yang telentang dan
tersenyum pula kepadaku. Dan, sesuai wejangan Mbah Joned, aku pun kemudian berkata
kepada diriku yang telentang

mengawasiku, "Mus, ingsun arep lungo, siro kario nang ngomah!" (Mus, aku pergi ya,
kamu tinggal saja di rumah!).

Kulihat diriku mengangguk dan melambaikan tangan. Aku pun pergi meninggalkan
diriku.

skoksk

Aku termasuk aktivis termuda dalam partaiku.

Siang malam tenaga dan pikiranku aku curahkan untuk partai. Rapat-rapat, turba ke
daerah-daerah, dan tentu saja kampanye terselubung maupun resmi, aku jalani dengan
penuh semangat. Aku ikuti dan teladani

semua sikap dan gerak- gerik seniorku. Bahkan, tak mengapa, aku rela, kadang-kadang
menjadi

pesuruhnya atau keluarganya, di kantor maupun

di rumabh.

Dan, jerih-payahku tidak sia-sia. Akhirnya aku terpilih menjadi salah satu ketua di partai
tingkat pusat. Dalam pencalonan aku termasuk urutan jadi di DPR.

Ketika sudah duduk terhormat sebagai wakil
rakyat, inilah saat menuai jerih payahku selama ini. Aku mendapat perumahan yang



cukup mentereng dan mobil bergengsi. Gajiku besar. Belum lagi jika dihitung macam-
macam tunjangan. Masih ada pemasukan-pemasukan tambahan, seperti jika ada kenalan
yang membutuhkan jasaku untuk memperoleh jabatan ini-itu, aku selalu mendapatkan
persenan yang lumayan.

Koleksi mobilku dan jumlah simpanan dalam rekeningku di berbagai bank terus
bertambah.

Pendek kata, hidupku makmur kini. Selamat tinggal hidup sulit!

Bila aku turba ke daerah, semuanya sudah diatur 'anak buah'-ku. Aku tinggal datang
menggunakan pesawat, lalu di daerah sudah ada yang menjemput. Pekerjaanku tinggal
menyampaikan informasi tentang perkembangan politik aktual dan memberikan
brifing-brifing. Kalau capek, hotel berbintang sudah disiapkan untukku komplet dengan
tukang pijat yang yahud. Semua orang menghormatiku. Bicara dan sikapku selalu
dibenarkan oleh semua orang yang ada di sekelilingku. Setiap kali aku bermusyawarah
dengan para pembantuku dan bertanya sesuatu,

selalu mereka menjawab serempak, "Apa yang baik menurut Bapak, itulah yang terbaik
menurut

kami."

Juga ketika aku membisikkan keinginanku

'menyimpan' artis cantik favoritku kepada orang kepercayaanku, spontan dia
mendukungnya seratus persen. Bahkan, dia bersedia memfasilitasi. Aku tinggal tahu
beres.

Entah bagaimana caranya, orang kepercayaanku

itu bisa saja mendapatkan rumah yang molek di pinggiran kota untuk si artis
kesayanganku. Setiap kali aku merasa pusing memikirkan tetek-bengek urusan kantor
atau Dewan, aku segera meluncur dengan BMW atau

Marcedesku ke rumah molek itu. Dan, artis

kesayanganku sudah menungguku dengan manja. Pusing pun lenyap.

Seharian aku bermain-main dan berpesta-pora dengan kesayanganku. Sedap juga hidup
begini.

sesksk

Ketika reses panjang, semua anggota DPR dari partaiku mendapat tugas pembinaan ke
daerah. Atas usulku disetujui bahwa tugas semua anggota melakukan pembinaan ke
daerah masing-masing.

Alhamdulillah.

Sebenarnya latar belakang usulku itu bersifat

pribadi. Aku ingin menjenguk rumah yang sudah cukup lama kutinggalkan.

Aku berangkat naik pesawat, kemudian dari kota provinsi aku melanjutkan dengan taksi.
Aku sengaja tidak menggunakan mobil

pribadi karena aku pikir akan sangat capek di perjalanan. Lagi pula, dalam ketentuan
lumsum

disebutkan transportasi menggunakan pesawat.

Aku hanya membawa tas kecil dan sekadar oleh-oleh yang dibelikan stafku ketika di
airport, "Untuk ibunda, madu Sumbawa," katanya.



Magrib, taksiku sampai tujuan. Kampung

halamanku ternyata masih tetap seperti sediakala. Tidak terlalu kumubh, tetapi kentara
sekali sebagai daerah miskin.

Di pinggir-pinggir jalan beberapa lampu 10 watt yang dipasang di tiang-tiang bambu--
dengan kabel berseliweran--sudah mulai menyala. Listrik di pinggir jalan ini sajalah yang
menunjukkan bahwa kampungku tersentuh pembangunan.

Ada sedikit rasa malu singgah sebentar, tetapi ah, mengapa dipikirin. Memasuki halaman
rumahku, aku agak gembira.

Tampak lebih bersih dan pagar hidup dari tanaman luntas di depan rumah kelihatan
terawat baik.

Ini pasti kerja Lik Tukin, adik ibu yang selama

ini mengawani dan membantunya. Orang tua itu memang sering keluar rajinnya.

Setelah membayar taksi, aku masih berdiri di depan rumahku yang terbuat dari kayu
tanpa dicat. Masih tetap seperti dulu. Di depan

pintu ada lampu 10 watt seperti lampu-lampu di jalan. Aku berharap ibuku atau Lik
Tukin mendengar suara erangan taksi dan keluar menyambutku. Tetapi, ternyata lengang-
lengang saja. Ke mana gerangan

ibu? Dan, ke mana pula Lik Tukin? Pintu rumah tidak terkunci, berarti mereka tidak
sedang keluar.

Aku masuk rumah. Ternyata keadaaan di dalam

rumah juga bersih, meski tidak ada perubahan. Meja-kursi masih meja-kursi yang dulu.
Juga sekesel kuno yang ada gambarnya burak dan

Masjid Demak, masih berdiri menyekat ruang.

Ke mana saja uang yang setiap kali aku kirimkan untuk memperbaiki dan melengkapi
perabotan rumah?

Mungkin dibelikan sawah oleh ibu. Syukurlah jika begitu. Investasi berupa sawah atau
tanah memang menguntungkan. Tak bakal merugi.

Baru saja aku meletakkan tasku, kudengar suara lirih dari dalam salah satu kamar, kamar
ibuku.

"Mus ya?" Ah, itu dia suara ibu.

Aku merasa lega sekaligus heran, bagaimana beliau tahu aku datang?

"Likmu Tukin sudah datang?"

Aku tak menjawab, tetapi langsung masuk ke

kamar sambil menjinjing bungkusan oleh-oleh madu Sumbawa.

Ibu sedang bersujud, mencopot rukuhnya. Meski

membelakangiku, tampaknya ibu merasakan kehadiranku. Beliau terus berbicara, meski
aku bingung menangkap maksudnya, "Kau

belikan pesananku, Mus?"

Lo, pesanan apa? Aku benar-benar bingung. Mengapa ibu biasa-biasa saja aku datang?
Tidak menyambutku. Bahkan, seperti sama sekali tidak

terkejut atau gembira.



Sejenak aku masih berdiri tertegun sambil mengawasinya mengemasi mukenanya. Tetapi,
akhirnya aku memutuskan menyapanya. "Bu, aku datang!"

Ibu membalikkan tubuhnya sambil tertawa.

Matanya terbelalak melihat diriku, tetapi tawanya makin berderai. "Lo, Mus, apa-apaan
kau ini?"

katanya di sela-sela derai tawanya.

Ini bukan sambutan ibu untuk anaknya yang lama tak pulang, pikirku. "Kapan kau datang
dan akan terus pergi ke mana malam-malam begini?" tanyanya semakin membuatku
tidak mengerti.

"Itu pakaian siapa yang kaupakai? Kayak orang kota saja! Itu madu yang kupesan ya?!"

Dalam kebingungan aku hampiri beliau dan aku cium tangannya. Tetapi aneh. Seperti
geli, ibu menarik tangannya. "Hei, Mus, kesambet di mana kau ini?"

Aku sungguh tidak mengerti. Tak ada satu patah
kata pun yang diucapkan ibu aku pahami.

Sampai masuk seorang lelaki berpakaian
putih-putih sambil menjinjing bungkusan persis
seperti bungkusan oleh-oleh yang dibelikan statku. Madu Sumbawa.

Aku berdiri mematung mengawasinya. Demikian pula dia....
sokok

Selesai berjemaah magrib di masjid, bersama Haji

Muin, aku mampir ke tokonya, mengambil madu Sumbawa titipan ibu.

Ternyata di tempat sahabat almarhum ayahku itu aku ditahan untuk makan malam.
Mudah- mudahan saja ibu tidak gelisah menungguku.

Sebenarnya setelah makan, Haji Muin masih menahanku ingin mengajak ngobrol, tetapi
setelah aku ingatkan tentang ibuku yang sendirian di rumah, dia memaklumi dan
membiarkan aku pulang.

Sampai di rumah, tanpa menoleh, aku langsung
menuju ke kamar ibu. Aku kaget, kulihat seorang lelaki ada di kamar ibuku. Orang itu

memandangku seperti melihat hantu. Aku terpaku memandanginya. Demikian pula dia....
sokok

Perempuan dalam kamar itu terus tertawa melihat anaknya tiba-tiba menjadi seperti
patung. Ketika beranjak ke dapur sambil membawa bungkusan madu Sumbawa pun
masih terdengar derai tawanya.

"Mus, Mus, aneh-aneh saja kau!" katanya di sela-sela tawanya yang semakin geli.

skoksk

Rembang, 9 Ramadan 1423



*) ijazah = pemberian doa, wirid, atau bacaan-
bacaan, ada kepercayaan: doa, wirid, atau bacaan-bacaan yang diamalkan tanpa ijazah,
tidak manjur, bahkan bisa berbahaya.

**) mutih = dari kata putih, puasa dengan berbuka tanpa lauk. Biasanya hanya dengan
nasi dan garam.

Kang Amin (Cerpen) oleh : A. Musthofa Bisri

Seperti setiap kali Kiai Nur punya gawe, untuk perhelatan kali ini pun jauh-jauh hari
orang-orang kampung sudah ikut sibuk. Paling tidak, sibuk membicarakannya. Soalnya,
belum

pernah kiai pengasuh pesantren Tanwirul ‘Uqwul itu mengadakan perhelatan tidak
geden-gedenan. Selalu meriah. Apalagi ini

Walimatu ‘Urusy, resepsi pernikahan puterinya yang terakhir. Tutup Punjen, istilah
Jawanya. “Kira-kira grup hadrah dan kasidah dari mana saja yang akan Kiai Nur undang
untuk meramaikan pernikahan Ning Laila, ya?” “Kabarnya dari berbagai kota. Bahkan
grup Rebana Ria yang sering tampil di tv itu juga akan ikut memeriahkan.”

“Qorinya saja dari Jakarta. Juara MTQ

Internasional.”

“Wah pasti ramai sekali, ya?!”
skskok

Malam hari, di kamarnya. Kang Amin tiduran telanjang dada. Mencoba tidur, tapi tidak
bisa. Bukan hanya karena terlalu capek dan udara sangat panas, tapi terutama karena
pikirannya yang kalut.

Dia memang agak capek. Seharian dia harus ke sana kemari mengurus ini-itu untuk
keperluan perhelatan. Mulai ngurus surat keterangan di kelurahan, belanja, hingga pesan
kursi dan pengeras suara.

Kang Amin memang sandaran ndalem, keluarga kiai. Hampir semua urusan rumah tangga
ndalem dialah yang dipercayai menanganinya. Tapi Kang Amin tidak pernah mengeluh.
Dia sudah biasa melakukan pekerjaan ndalem

dengan keikhlasan penuh. Baginya apa yang dilakukannya untuk keluarga ndalem adalah
ibadah.

Sekarang ini pun dia seperti tidak merasakan capek. Justru pikirannyalah yang
menyebabkan

matanya tak mau terpejam. Peristiwa demi peristiwa sejak dia ikut Kiai Nur sebagai
khadam, melayani beliau dan keluarganya, muncul bagai gambar hidup.

Kang Amin memang orang ndalem paling senior dan kepercayaan Kiai Nur. Mendiang
ibunya menitipkannya kepada Kiai sejak ia masih kecil. Dia tidak tinggal di gotakan



bersama belasan santri seperti yang lain. Tidak seperti orang-orang ndalem lainnya, Kang
Amin ditempatkan oleh Kiai Nur di kamar khusus di samping ndalem. Sendirian.
Sehingga kapan saja

tenaganya diperlukan, tidak susah-susah

mencarinya. Kiai Nur dan Ibu Nyai sudah

menganggapnya seperti anak sendiri. Umumnya anak-anak santri pun menganggapnya
keluarga ndalem.

Dia besar bersama Ning Romlah, puteri sulung Kiai Nur. Di madrasah pun sekelas terus,
mulai Ibtidaiyah hingga tamat Aliyah. Dia lebih tua setahun dari Ning Romlah. Meski
dekat, meski seperti saudara sendiri, Kang Amin tetap tahu diri. Tak pernah nglunjak,
besar kepala, misalnya bersikap seperti gus. Dia menyadari bahwa dia hanyalah khadam,
pembantu. Inilah yang menyebabkan seisi ndalem, khususnya Ning Romlah,
menyukainya.

Sebagai manusia, Kang Amin tentu saja mempunyai perasaan tertentu terhadap gadis
yang hampir setiap hari bergaul dengannya. Apalagi gadis itu, Ning Romlah, orangnya
manis

dan tidak sombong. Dan yang paling menarik hati Kang Amin ialah sikap keibuannya.
Kadang-kadang dia tergoda untuk menyatakan perasaannya, terutama kalau kebetulan
menjumpai Ning Romlah sendirian.

Namun setiap kali dia batalkan niatnya justru karena melihat ketulusan Ning Romlah
yang menganggapnya saudara sendiri.

Sampai akhirnya Ning Romlah kawin dengan Gus

Ali. Kang Amin memang sempat kecewa dan uring-uringan sendiri. Tapi melihat
kebaikan Gus Ali, hatinya pun akhirnya luluh juga. Seperti biasa, dengan ikhlas, Kang
Amin menjadi “seksi sibuk” dalam perhelatan pujaan hatinya itu.

Setelah Ning Romlah diboyong Gus Ali, hati Kang Amin serasa kosong, seperti orang
ditinggal mati kekasih. Beberapa saat dia terlihat sering termenung. Namun hal itu tidak
berlangsung lama karena Ning Ummi, Ummi Salamah, adik Ning Romlah, seperti
sengaja diutus Tuhan untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan kakaknya.

Ning Ummi yang pemalu, yang selama ini —tidak seperti kakaknya, Ning Romlah— jarang
berbicara dengan Kang Amin, tiba-tiba seperti berubah. Dia kelihatan tak lagi menjaga
jarak.

Ketika tak lama kemudian menjadi akrab dengan

Kang Amin, ternyata di mata Kang Amin, Ning Ummi tidak kalah menarik dari
kakaknya. Apalagi Ning Ummi, meskipun pada dasarnya pemalu, seringkali mampu
mengeluarkan ungkapan-ungkapan lucu yang tak terduga.

Begitulah, semakin hari kedekatan Kang Amin dengan Ning Ummi, meski tak mencolok,
semakin terasa, terutama dalam hati Kang Amin sendiri. Bahkan lebih dari Ning Romlah

dulu, dengan adiknya yang pemalu ini Kang Amin merasa menjadi pelindung yang selalu
ingin menjaganya. Boleh jadi ini dikarenakan oleh sikap Ning Ummi yang begitu “meng-
adik” dan seperti selalu minta perhatian.

Bila Kang Amin kebetulan banyak urusan di luar, misalnya, sehingga lama tak muncul di



ndalem, selalu saja ada orang ndalem yang menyampaikan pesan Ning Ummi: “Kang,
sampeyan ditanyakan Ning Ummi.” Atau bila bertemu sendiri kemudian, Ning Ummi
biasa

menyambutnya dengan nada seperti orang marah, “Kemana saja sih sampeyan, seharian
kok tak kelihatan batang hidungmu?”

Bila kebetulan Kang Amin akan pergi ke luar kota melaksanakan perintah Kiai, Ning
Ummi biasa mengantar kepergiannya dengan kalimat khasnya,

“Awas, jangan lama-lama lho, Kang!”

Ungkapan-ungkapan seperti ini bagi Kang

Amin merupakan cermin dari kerinduan dan rasa sayang, sesuatu yang membuat hatinya
semakin tertambat kepada puteri kedua kiainya ini.

Sampai suatu hari Kang Amin dipanggil Kiai. Seperti biasa, tanpa pendahuluan ini-itu,
Kiai langsung menyampaikan maksudnya.

“Min, kamu rombongan tamu yang dua

mobil kijang kemarin itu adalah keluarga

Kiai Makmun dari Jawa Barat. Kiai Makmun melamar adikmu, Ummi, untukputeranya
yang baru lulus dari Universitas Ummul Qura Mekkah. Alhamdulillah, kami sudah
menyepakati akad dan

walimahnya nanti bulan Syawal ini.”

Tak perlu diceritakan lagi betapa berita ini

mengguncang perasaan Kang Amin. Untung Kiai tidak memperhatikan wajahnya yang
menjadi pucat seketika.

Sambil beranjak dari kursi goyangnya, Kiai berpesan, “Kamu siap-siap. Semua urusan
sampai dengan hari pelaksanaan akad dan walimah saya serahkan kepadamu. Kan kamu
sudah berpengalaman saat adikmu, Romlah,

kawin dulu.”

Lama setelah Kiai pergi meninggalkannya

sendiri untuk mengajar, Kang Amin seperti

terpaku di tempat duduknya. Pikirannya tak karuan. Sama atau lebih dari waktu Ning
Romlah dilamar Gus Ali. Untuk kedua kalinya Kang Amin terpukul sekali. Mungkin
sudah menjadi nasib Kang Amin atau takdir memang mengaturnya sedemikian rupa.

Ditinggalkan Ning Ummi, hanya beberapa lama dia seperti linglung. Setelah itu dia
kembali seperti sebelumnya. Dia kembali bersemangat seperti mendapat obat kuat.
Kali ini “obat kuat”-nya adalah Ning Laila, puteri bungsu Kiai. Ning Laila yang lincah.
Ning Laila

yang semanak dan suka bicara ceplas-ceplos.

Ah, mengapa selama ini aku tidak memperhatikan kijang elok ini, pikir kang Amin.
Mungkin perhatiannya selama ini tersita habis oleh Ning Romlah, kemudian oleh Ning
Ummi, hingga kurang menghiraukan si bungsu yang

dianggapnya masih ingusan.

Ah. Ning Laila yang lincah dan menggemaskan

ini tidak hanya mampu mengisi kekosongan hati Kang Amin, tapi sudah membuat



tekadnya bulat: pada saatnya dia akan nekat matur kepada Kiai. Apa pun yang akan
terjadi, dia harus meminang Ning Laila. Harus. Sudah dua

kali aku kecewa, mudah-mudahan kali ini

datang keberuntunganku, batin Kang

Amin penuh harap.

Tapi, seperti kata pepatah kuno, untung tak bisa diraih malang tak bisa ditolak. Belum
sempat Kang Amin matur kepada Kiai, lagi-lagi geledek menyambar di siang bolong.
Kali ini lebih parah lagi, karena geledek itu muncul langsung dari mulut Ning Laila.
“O, Ning Laila, sampai hati benar kau!” jerit hati Kang Amin ketika si bungsu centil itu
tiba-tiba memintanya mengarangkan undangan untuk

pernikahannya dengan Gus Zaim, sepupunya sendiri.

Di kamarnya Kang Amin tertawa kecut sendiri. ***

Walimatul ‘ursy Ning Laila dan Gus Zaim benar-benar luar biasa meriah. Semua orang
tampak sibuk. Tiga hari tiga malam tamu-tamu terus mengalir, berdatangan entah dari
mana saja. Kedua mempelai yang tampak sumringah menjadi pusat perhatian. Keduanya
seperti tak mengenal lelah karena bahagia.

Kiai Nur sendiri, yang sebenarnya kurang sehat badan, kelihatan berusaha
menyembunyikan

kepucatan wajahnya dalam senyum yang

beliau tebarkan ke sana kemari.

Lalu di mana Kang Amin? Dalam hiruk-pikuk
keramaian begitu, siapa pula yang ingat
Kang Amin?

*kx

Sejak pernikahan Ning Laila dengan Guz
Zaim, tak banyak yang bisa diceritakan tentang keluarga ndalem Kiai Nur, kecuali tentu
saja peristiwa kewafatan Kiai Nur sendiri beberapa bulan setelah itu.

Tapi setengah tahun setelah kewafatan Kiai Nur, ada peristiwa besar yang benar-benar
mengejutkan dan menggegerkan.

Anda pun pasti tak percaya: Kang Amin kawin

dengan Nyai Jamilah, janda Kiai Nur.

%%

Rembang, 11 Juli 2002



Mbah Sidiq (Cerpen) : A Mustofa Bisri

BERITA tentang Mbah Sidiq sudah sampai ke

daerah kami. Entah siapa yang mula-mula menyebarluaskannya. Yang jelas, kini
kebanyakan penduduk-sebagaimana penduduk di beberapa daerah lain-sudah seperti
mengenal Mbah Sidiq, meski belum pernah

bertemu dengan orang yang dianggap istimewa itu. Memang ada beberapa di antara
mereka yang mengaku mengenalnya secara pribadi, bahkan mengaku sudah menjadi
orang dekatnya. Sering dibawa-bawa pergi

keliling. Bila si Mbah datang ke daerah kami, selalu singgah ke rumah mereka. Dari
mereka

inilah, nama Mbah Sidiq "melegenda", termasuk di daerah kami. Mereka yang mengaku
dekat dengan Mbah Sidiq ini, paling suka cerita

atau ditanya tentang Mbah Sidiq. Cerita mereka

selalu mengasyikkan, terutama karena cara mereka bercerita memang benar-benar
meyakinkan. Seperti Nasrul-seorang "aktivis" tempat kami-yang memang biasa
mengantar orang ke tempat Mbah Sidiq itu. Wah,

dasar pintar omong, kalau Nasrul cerita tentang Mbah Sidiq, bisa membuat orang lupa
acaranya sendiri.

"Percaya tidak, saya pernah diajak beliau ke

Makam Sunan Ampel di Surabaya," kata Nasrul suatu hari di warung wak Rukiban yang
biasa

dibuat mangkal Nasrul dan kawan-kawan, "Saya

pikir beliau akan berdoa di makam wali itu, ternyata tidak. Tahu apa yang beliau kerjakan
di

makam?" Nasrul sengaja berhenti sejenak, seperti

menunggu jawaban dari orang-orang yang asyik mendengarkannya.

"Apa?" tanya beberapa orang serempak.

Nasrul tersenyum. Senang pancingannya

bersambut.

Dia menghirup kopinya dulu sebelum kemudian melanjutkan,

"Tahu tidak? Beliau berdiskusi dengan Sunan Ampel serius sekali.”

"Berdiskusi?" kini serempak semua yang

mendengarkan bertanya.

Nasrul tampak semakin senang. "Ya, berdiskusi

laiknya dua tokoh yang sedang membahas suatu masalah penting."

"Dari mana kau tahu beliau sedang berdiskusi

dengan Sunan Ampel?" tanya Pak Manaf, guru SD yang mulai tertarik dengan tokoh
yang

menjadi buah bibir itu.

"Saya tidak tahu, wong saya duduk di belakang

beliau. Memang saya sendiri tidak mendengar suara Mbah Sunan, tapi dari bicara dan
sikap

Mbah Sidiq, jelas beliau sedang berdiskusi."

"Apa yang mereka diskusikan?" tanya Mas Slamet

pemborong, benar-benar ingin tahu.



"Saya tak tahu persis. Tapi, saya dengar Mbah Sidiq berkali-kali mengatakan, 'Eyang
harus menolong mereka!' Tentu saja saya tidak berani bertanya kepada beliau siapa yang
beliau maksud dengan 'mereka'. Tapi ketika meninggalkan makam, beliau berkata kepada
saya, 'Sudah, beres sekarang! Orang-orang itu suka berbuat seenaknya sendiri. Nanti
kalau ada masalah, awak pula yang disuruh memecahkan. Dasar politikus!' Dari sini, saya
menduga agaknya beliau mendiskusikan soal politik dengan Mbah Sunan".

"Siapa Srul, orang-orang yang digerundeli Mbah

Sidiq dan disebut politikus itu?" tanya Mas Slamet lagi.

"Persisnya saya tak tahu. Soalnya banyak orang

gede dari Jakarta yang sowan Mbah. Mulai dari pengusaha besar, anggota DPR, sampai
menteri.

Bahkan ada jenderal yang sering sowan sendirian. Saya hanya tahu beberapa di antara
mereka, karena saya sering melihat mereka di TV."

"Ngapain saja orang-orang gede itu datang ke

Mbah Sidiq?"

"Lo, orang-orang gede itu kan banyak yang dipikir dan zaman akhir ini

banyak hal yang tidak bisa dipecahkan hanya

dengan pakai otak. Mereka itu kalau sudah buntu pikirannya, datang ke Mbah minta
fatwa dari langit."

"Ngomong-ngomong, apa benar, Srul, Mbah Sidiq itu suka menggigit

tamunya?" tanya Wak Rukiban tiba-tiba.

"Ah, ya nggak mesti, Wak. Lihat-lihat tamunya.

Biasanya, Mbah menggigit telinga orang yang wataknya bandel. Seperti Parman yang
suka bikin jengkel ibunya itu kan pernah kena gi

git. 'Telinga gunanya untuk mendengar!' kata Mbah waktu itu sehabis menggigit telinga
Parman. Tapi ada juga tamu yang beliau

ciumi atau beliau kasih duit."

"Katanya Mbah Sidiq tidak pernah salat jumat, Kang Nasrul?" tanya Haji Kusen yang
dari tadi mendengarkan sambil menyantap nasi rawon.

"Lo, Mbah Sidiq kan tidak seperti kita. Mbah kalau

jumatan di Makah. Sampean tidak pernah mendengar cerita Haji Narto yang bertemu
Mbah di Pasar Seng Makah? Padahal tahun itu Mbah Sidiq tidak naik haji. Tanyakan
kepada istri-istri Mbah yang selalu menerima oleh-oleh dari beliau! Kadang-kadang
Mbah memberi oleh-oleh kalung, kadang akik fairuz, kadang kurma madinah. Pokoknya
setiap kali, Mbah membawa buah tangan dari Tanah Suci untuk istri-istrinya. Padahal,
setahu orang-orang, Mbah tidak ke mana-mana."

"Berapa sih istri Mbah Sidiq, Srul," tanya Wak

Rukiban sambil meletakkan piring pisang goreng yang masih mengepul.

"Seandainya boleh lebih, ya bisa banyak, Wak.

Wong banyak yang ngunggah-unggahi, kepingin mendapat berkah. Tapi kan kuotanya
cuma empat. Jadi Mbah cuma punya empat!" "Tapi apa benar dia itu kiai?" tiba-tiba Pak
Guru

Manaf kembali bertanya, "Saya dengar dia itu tidak bisa mengaji?"

Nasrul kelihatan tidak suka dengan pertanyaan

Pak Manaf. Apalagi, dia menggunakan kata ganti "dia" untuk orang yang sangat
dihormati dan



tidak menggunakan "beliau". Maka dengan nada

jengkel yang tidak ditutup-tutupi, Nasrul berkata menjawab, "Memang orang yang tidak
tahu ilmu hakikat pasti bingung melihat Mbah Sidiq.

Mbah Sidiq itu -tidak seperti kau- bisa pagi tidak tahu apa-apa, malam harinya tiba-tiba
sangat alim melebihi kiai mana pun!"

"Ah masak iya, Srul?" tukas Pak Manaf tidak

percaya.

"Wow kamu sih. Dasar guru sekolah umum!"

Nasrul mulai benar-benar marah ceritanya tak dipercayai, "Beliau itu setiap hari
ketamuan

Syeikh Abdul Qadir Jailani. Jangan sembarangan

kau! Kualat baru tahu! Saya menyaksikan sendiri bagaimana Mbah berdebat dengan kiai,
dengan

dosen, dengan orang-orang pintar. Mereka semua tidak berkutik di hadapan Mbah."
sesksk

Beberapa bulan kemudian di warung wak

Rukiban.

"Ada yang tahu kabarnya Nasrul?" tanya Wak Rukiban kepada para langganannya,
sambil menyodorkan kopi pesanan, "sudah lama sekali dia tidak ngopi kemari."
"Mungkin sedang keliling dengan Mbahnya,"

sambut Pak Manaf.

"Jangan-jangan sakit?" celetuk Mas Slamet

pemborong.

"Nggak kalau sakit," sahut Haji Kusen, "kemarin

dulu saya ke rumahnya. Kata orang yang nungguin rumahnya dia sedang keluar kota.
Istrinya malah sudah duluan pergi. Mungkin Nasrul nyusul istrinya."

"Orang yang nungguin rumahnya nggak bilang

mereka ke mana, urusan apa?" tanya Mas Slamet.

"Wah saya tidak tanya macam-macam," jawab Haji Kusen, "wong saya datang hanya
karena ingin ketemu Nasrul yang sudah lama tidak kelihatan batang hidungnya. Nggak
ada urusan lain."

"Pastilah seperti biasa, Nasrul ndherekke Mbah

Sidiq!" tegas Pak Manaf yakin.

"Nggak," sela Wak Rukiban, "kalau pergi

mengikuti Mbah Sidiq paling lama seminggu dua minggu. Malah cerita dia kemudian
yang berminggu-minggu."

"Bagaimana kalau nanti kita ramai-ramai ke rumahnya?!" usul Mas Slamet.

Belum lagi semuanya menyampaikan persetujuan, tiba-tiba masuk orang

yang sedang mereka bicarakan.

"Wah panjang umur kau, Srul!" sambut Wak

Rukiban gembira, "baru saja kami membicarakanmu."

Semuanya pun berdiri menyalami seperti

menyambut orang penting datang. Nasrul sendiri kelihatan tidak seperti biasanya.
Badannya tampak kurus. Wajahnya pucat. Dia menyalami kawan-kawannya tanpa
semangat. Bahkan secuil senyum pun tak tersungging di



bibirnya. Duduknya pun seperti terempas begitu saja. Dia mengambil napas panjang, baru
kemudian berkata lirih, "Kopi, Wak!"

Tentu saja kawan-kawannya heran. Mereka saling berpandangan satu sama lain.
Bertanya-tanya dalam diam. Tapi seperti

sepakat, mereka tidak berkata apa-apa, menunggu Nasrul sendiri yang mulai bercerita
seperti biasanya.

Ketika Wak Rukiban menyodorkan kopi pun hanya mengucap, "Silakan, Srul!"
"Terima kasih, Wak!" kata Nasrul lirih.

Dia kemudian menuang kopi pelan-pelan ke lepeknya. Kawan-kawannya hanya
mengawasinya. Mereka melihat tangan Nasrul gemetar hingga menumpahkan kopi di
sekitar lepeknya, tapi mereka semua tetap diam. Narsul

menghirup kopinya sambil memejamkan kedua matanya, seperti ingin meresapkan sari
kopi

ke dalam dirinya. Begitu habis kopi di lepek

diminumnya, dia menuang kembali dan menumpahkan lagi di sekitar lepek.

Setelah meminum kopi yang kedua kalinya, tangannya merogoh saku dan mengeluarkan
rokok kreteknya. Dengan gemetar dilolos sebatang dan diselipkan di mulutnya. Tanpa
berkata-kata, Pak Manaf yang ada di dekatnya

menyalakan korek untuknya. Seperti ketika

meminum kopi, Nasrul kemudian mengisap rokoknya sambil memejamkan mata. Dua-
tiga isapan, baru kemudian Nasrul memandangi satu-satu wajah kawan-kawannya,
seolah-olah dia baru menyadari kehadiran mereka.

Pak Manaf sudah hampir tidak sabar menunggu. Sudah hampir membuka mulut. Tiba-
tiba terdengar suara Nasrul seperti bukan dari mulutnya sendiri.

Lirih tapi terdengar sangat keras dan tajam bagai

sembilu, "Sidiq Bajingan!"

Hampir semua mulut kawan-kawannya ternganga seperti merekalah yang terkena tikam
umpatan Nasrul itu.

Belum hilang tanda tanya mereka, Nasrul sudah bergumam lagi, "Wali apa macam itu?
Seperti termakan tahi, aku menyesal ikut membesar-besarkan namanya. Bangsat!
Penipu!" Semakin serak suara Nasrul, kemudian pecahlah

tangisnya. Diletakkan kepalanya di atas meja tanpa menghiraukan tumpahan kopi yang
mengotorinya.

Spontan Pak Manaf meletakkan dan menepuk-nepukkan tangan ke pundaknya penuh iba.
"Sabar, Srul. Apa yang terjadi? Ceritakanlah kepada kawan-kawanmu ini. Tumpahkan
semua isi dadamu, biar lega!"

"Maaf, Kang," Nasrul mencoba mengangkat

kepalanya kembali, "aku kurang sabar bagaimana? Semua yang diminta-bahkan banyak
yang tidak diminta-sudah aku berikan. Sawah dan sapiku kuserahkan kepadanya. Sepeda
motor kujual untuk menyenangkannya. Lho kok tega-teganya membawa kabur istriku!
Masya Allah! Manusia laknat macam apa itu!"

dipukulkannya tangannya ke meja, hingga

menggulingkan beberapa cangkir dan gelas. Semuanya terkesiap. Semuanya seperti tak
percaya apa yang mereka dengar. Semuanya merasa seperti tikaman duka yang mengenai
Nasrul, tembus ke dada-dada mereka sendiri.
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Rembang, 6 Oktober 2002

Rizal dan Mbah Hambali (Cerpen) Oleh : A. Musthofa Bisri

Sebagai lelaki, sebetulnya umur 37 tahun belum

terbilang tua benar. Tapi Rizal tak tahu mengapa

kawan-kawannya selalu mengejeknya sebagai

bujang lapuk, hanya karena dia belum kawin.

Orang tuanya sendiri, terutama ibunya, juga begitu.

Seolah-olah bersekongkol dengan kawan- kawannya itu; hampir di setiap kesempatan
selalu menanyainya apakah dia sudah mendapatkan calon pendamping atau belum. Rizal
selalu menanggapi semua itu hanya dengan senyum-senyum.

Jangan salah sangka! Tampang Rizal tidak jelek.

Bahkan dibanding rata-rata kawannya yang sudah lebih dahulu kawin, tampang Rizal
terbilang sangat manis. Apalagi bila tersenyum. Sarjana ekonomi dan aktivis LSM.
Kurang apa?

“Terus teranglah, Zal. Sebenarnya cewek seperti

apa sih yang kau idamkan?” tanya Andik

menggoda, saat mereka berkumpul di rumah Pak Aryo yang biasa dijadikan tempat
mangkal para aktivis LSM kelompoknya Rizal itu.

“Kalau tahu maumu, kita kan bisa membantu, paling tidak memberikan informasi-
informasi.”

“lya, Zal,” timpal Budi, “kalau kau cari yang cantik, adikku punya kawan cantik sekali.
Mau

kukenalkan? Jangan banyak pertimbanganlah!

Dengar-dengar kiamat sudah dekat lho, Zal.”

“Mungkin dia cari cewek yang hafal Quran ya, Zal?!” celetuk Eko sambil ngakak. “Wah
kalau iya, kau mesti meminta jasa ustadz kita, Kang Ali ini. Dia pasti mempunyai banyak
kenalan santri-santri perempuan, termasuk yang hafizhah.”

“Apa ada ustadz yang rela menyerahkan anaknya yang hafizhah kepada bujang lapuk
yang nggak bisa ngaji seperti Rizal ini?” tukas Edy mengomentari.

“Tenang saja, Zal!” ujar Kang Ali, “kalau kau sudah berminat, tinggal bilang saja
padaku.”
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“Jangan-jangan kamu impoten ya, Zal?” tiba-tiba
Yopi yang baru beberapa bulan kawin ikut
meledek.

Rizal meninju lengan Yopi, tapi tidak mengatakan apa-apa. Hanya tersenyum kecut.

“Tidak sumbut dengan tampilanmu,” celetuk Pak

Aryo ikut nimbrung sehabis menyeruput kopinya.

“Tampang boleh, sudah punya penghasilan

lumayan, sarjana lagi; sama cewek kok takut! Aku carikan bagaimana?”

“Jawab dong, Zal!” kata Bu Aryo yang muncul
menghidangkan pisang goreng dan kacang rebus, mencoba menyemangati Rizal yang tak
berkutik dikerubut kawan-kawannya.

“Biar saja, Bu,” jawab Rizal pendek tanpa nada
kesal. “Kalau capek kan berhenti sendiri.”

Memang Rizal orangnya baik. Setiap kali diledek

dan digoda kawan-kawannya soal kawin begitu,

dia tidak pernah marah. Bahkan diam-diam dia

bersyukur kawan-kawannya memperhatikan

dirinya. Dan bukannya dia tidak pernah berpikir

untuk mengakhiri masa lajangnya; takut pun tidak. Dia pernah mendengar sabda Nabi
yang

menganjurkan agar apabila mempunyai sesuatu

hajat yang masih baru rencana jangan disiar-

siarkan.

Sudah sering —sampai bosan— Rizal menyatakan keyakinannya bahwa jodoh akan datang
sendiri, tidak perlu dicari. Dicari ke mana-mana pun, jika bukan jodoh pasti tidak akan
terwujud. Jodoh seperti halnya rezeki. Mengapa orang bersusah-payah memburu rezeki,
kalau rezeki itu sudah ditentukan pembagiannya dari Atas. Harta yang sudah di tangan
seseorang pun

kalau bukan rezekinya akan lepas.

Dia pernah membaca dalam buku “Hikam”-nya Syeikh Ibn ’Athaillah As-Sakandarany
sebuah ungkapan yang menarik, “Kesungguhanmu dalam memperjuangankan sesuatu
yang sudah dijamin untukmu dan kesambalewaanmu dalam hal yang dituntut darimu,
membuktikan padamnya mata- hati dari dirimu.”

Setiap teringat ungkapan itu, Rizal merasa seolah-olah disindir oleh tokoh sufi dari
Iskandariah itu.

Diakuinya dirinya selama ini sibuk —kadang-

kadang hingga berkelahi dengan kawan—

mengejar rezeki, sesuatu yang sebetulnya sudah

dijamin Tuhan untuknya. Sementara dia sambalewa dalam berusaha untuk berlaku lurus



menjadi manusia yang baik, sesuatu yang dituntut Tuhan.

“Suatu ketika mereka akan tahu juga,” katanya

dalam hati.
skkk

Syahdan, pada suatu hari, ketika kelompok Rizal berkumpul di rumah Pak Aryo seperti
biasanya,

Kang Ali bercerita panjang lebar tentang seorang

“pintar” yang baru saja ia kunjungi.

Kang Ali memang mempunyai kesukaan mengunjungi orang-orang yang didengarnya
sebagai orang pintar; apakah orang itu itu kiai, tabib, paranormal, dukun, atau yang lain.
“Aku ingin tahu,” katanya menjelaskan tentang kesukaannya itu, “apakah mereka itu
memang mempunyai keahlian seperti yang aku dengar, atau hanya karena pintar-pintar
mereka membohongi masyarakat sebagaimana juga terjadi di dunia politik.”

Karena kesukaannya inilah, oleh kawan-kawannya Kang Ali dijuluki pakar “orang
pintar”.

“Meskipun belum tua benar, orang-orang

memanggilnya mbah. Mbah Hambali. Orangnya

nyentrik. Kadang-kadang menemui tamu ote-ote,

tanpa memakai baju. Kadang-kadang dines pakai

jas segala. Tamunya luar biasa; datang dari segala penjuru tanah air. Mulai dari tukang
becak hingga menteri. Bahkan menurut penuturan orang-orang dekatnya, presiden pernah
mengundangnya ke istana. Bermacam-macam keperluan para tamu itu;

mulai dari orang sakit yang ingin sembuh, pejabat yang ingin naik pangkat, pengusaha
pailit yang ingin lepas dari lilitan utang, hingga caleg nomor urut sepatu yang ingin jadi.
Dan kata orang-orang yang pernah datang ke Mbah Hambali, doa beliau memang
mujarab. Sebagian di antara mereka malah percaya bahwa beliau waskita, tahu sebelum
winarah.”

Pendek kata, menurut Kang Ali, Mbah Hambali ini
memang lain. Dibanding orang-orang “pintar”
yang pernah ia kunjungi, mbah yang satu ini
termasuk yang paling meyakinkan kemampuannya.

“Nah, kalau kalian berminat,” kata Kang Ali akhirnya, “aku siap mengantar.”
“Wah, ide bagus ini,” sahut Pak Aryo sambil merangkul Rizal. “Kita bisa minta tolong
atau minimal minta petunjuk tentang jejaka kasep kita ini. Siapa tahu jodohnya memang

melalui Mbah Hambali itu.”

“Setujuuu!” sambut kawan-kawan yang lain penuh semangat seperti teriakan para wakil
rakyat di gedung parlemen.



Hanya Rizal sendiri yang, seperti biasa, hanya diam saja; sambil senyum-senyum kecut.
Sama sekali tak ada tanda-tanda dia keberatan. Apakah sikapnya itu karena dia
menghargai perhatian kawan-kawannya dan tak mau mengecewakan mereka, atau
sebenarnya dia

pun setuju tapi malu, atau sebab lain, tentu saja

hanya Rizal yang tahu.

Tapi ketika mereka memintanya untuk menetapkan waktu, dia tampak tidak ragu-ragu
menyebutkan hari dan tanggal; meski seandainya yang lain yang menyebutkannya,
semuanya juga akan menyetujuinya, karena hari dan tanggal itu merupakan waktu prei

mereka semua.
sokok

Begitulah. Pagi-pagi pada hari tanggal yang ditentukan, dipimpin Kang Ali, mereka
beramai-
ramai mengunjungi Mbah Hambali.

Ternyata benar seperti cerita Kang Ali, tamu Mbah Hambali memang luar biasa
banyaknya. Pekarangan rumahnya yang luas penuh dengan kendaraan. Dari berbagai plat
nomor mobil, orang tahu bahwa mereka yang berkunjung datang dari berbagai daerah.

Rumahnya yang besar dan kuno hampir seluruh

ruangnya merupakan ruang tamu. Berbagai ragam kursi, dari kayu antik hingga sofa
model kota, diatur membentuk huruf U, menghadap dipan beralaskan kasur tipis di mana
Mbah Hambali duduk menerima tamu-tamunya.

Di dipan itu pula konon si mbah tidur. Persis di depannya, ada tiga kursi diduduki mereka
yang mendapat giliran matur.

Ternyata juga benar seperti cerita Kang Ali, Mbah

Hambali memang nyentrik. Agak deg-degan juga

rombongan Rizal cs melihat bagaimana “orang

pintar” itu memperlakukan tamu-tamunya.

Ada tamu yang baru maju ke depan, langsung dibentak dan diusir.

Ada tamu yang disuruh mendekat, seperti hendak dibisiki tapi tiba-tiba “Au!” si tamu
digigit telinganya.

Ada tamu yang diberi uang tanpa hitungan, tapi ada juga yang dimintai uang dalam
jumlah tertentu.

Giliran rombongan Rizal cs diisyarati disuruh

menghadap. Kang Ali, Pak Aryo, dan Rizal sendiri

yang maju.

Belum lagi salah satu dari mereka angkat bicara, tiba-tiba Mbah Hambali bangkit turun
dari dipannya, menghampiri Rizal.

“Pengumuman! Pengumuman!” teriaknya sambil menepuk-nepuk pundak Rizal yang
gemetaran.

“Kenalkan ini calon menantu saya! Sarjana



ekonomi, tapi nyufi!” Kemudian katanya sambil

mengacak-acak rambut Rizal yang disisir rapi,

“Sesuai yang tersurat, kata sudah diucapkan,

disaksikan malaikat, jin, dan manusia. Apakah kau akan menerima atau menolak
takdirmu ini?”

“Ya, Mbah!” jawab Rizal mantap.

“Ya bagaimana? Jadi maksudmu kau menerima
anakku sebagai istrimu?”

“Ya, menerima Mbah!” sahut Rizal tegas.
“Ucapkan sekali lagi yang lebih tegas!”
“Saya menerima, Mbah!”

“Alhamdulillah! Sudah, kamu dan rombonganmu
boleh pulang. Beritahukan keluargamu besok lusa suruh datang kemari untuk
membicarakan kapan akad nikah dan walimahnya!”

Di mobil ketika pulang, Rizal pun dikeroyok

kawan-kawannya.

“Lho, kamu ini bagaimana, Zal?” kata Pak Aryo

penasaran.

“Tadi kamu kok ya ya saja, seperti tidak kau pikir.”

“Kau putus asa ya?” timpal Budi.

“Atau jengkel diledek terus sebagai bujang lapuk, lalu kau mengambil keputusan asal-
asalan begitu?”

“Ya kalau anak Mbah Hambali cantik,” komentar

Yopi, “kalau pincang atau bopeng, misalnya,

bagaimana?”

“Pernyataanmu tadi disaksikan orang banyak lho,” kata Eko mengingatkan. “Lagi pula
kalau kau ingkar, kau bisa kualat Mbah Hambali nanti!”

“Jangan-jangan kau diguna-gunain Mbah Hambeali, Zal!” kata Andik khawatir.

Seperti biasa, Rizal hanya diam sambil senyum-
senyum. Kali ini tidak seperti biasa, Kang Ali juga
diam saja sambil senyum-senyum penuh arti.

skoksk

Rembang, 2004



Ndara Mat Amit (Cerpen) : A. Mustofa Bisri

Anak-anak kecil sangat takut dengan lelaki itu.

Bukan saja karena tubuhnya yang tinggi besar;

mukanya yang tak pernah tersenyum, dan bibirnya yang dower, tapi terutama karena
kebiasaannya yang aneh. Suka mencaci dengan berteriak kepada siapa saja yang
dijumpainya. tak peduli terhadap siapa saja --orang tua, anak-anak, laki-laki, perempuan,
orang biasa, tokoh masyarakat-- lelaki yang di kampung kami dipanggil Ndara Mat Amit
itu selalu bersikap kasar.

Caci maki baginya seperti salam saja. Setiap ketemu orang, kata-kata pertama yang
keluar dari mulutnya adalah caci-maki atau kata-kata tidak jelas maknanya yang rupanya
dia

maksudkan juga sebagai cacian.

Mungkin karena itu, atau mungkin juga karena tak tahu arti ndara, anak-anak tidak ada
yang memanggilnya Ndara, hanya Mat Amit saja.

Semula aku sendiri juga hanya memanggilnya Mat Amit, tapi setelah dimarahi ibuku, aku
ikut-ikut orang tua memanggilnya Ndara. Tak ada seorang pun yang tahu persis di mana
Ndara Mat Amit tinggal. Orang-orang hanya tahu

dia itu bukan penduduk asli, orang dari luar kota, tapi punya banyak kenalan di kota
kami. Ada yang bilang dia dipanggil Ndara karena masih keturunan Nabi. Hanya karena
ia sering datang -- hampir sebulan sekali, paling lama tiga bulan sekali-- banyak orang
yang kemudian

mengenalnya.

"Mat Amit! Mat Amit!" begitu teriak anak-anak bila

melihat sosok raksasa itu datang.

Dan anak-anak yang sedang asyik bermain itu pun buyar; berlarian ke sana kemari seperti
gerombolan anak kijang melihat harimau.

Di antara yang sering dikunjungi Ndara Mat Amit

adalah rumah kami. Kalau datang, ia tidak pernah lupa mampir ke rumah. Entah
mengapa. Mungkin dia menyukai ayahku yang memang ramah terhadap setiap tamu.
Ayah pernah menasihatiku:

menghormati tamu itu merupakan anjuran Rasulullah; jadi siapa pun tamu kita, mesti kita
hormati. Muslim yang baik ialah yang dapat

menundukkan rasa suka dan tidak sukanya demi

melaksanakan ajaran Rasulnya.

"Tapi Ndara Mat Amit sendiri tidak ramah, Yah,"

selaku, "bahkan menakutkan!"

"Apa yang kau takuti? Dia itu manusia biasa juga

seperti kita," kata Ayah menjelaskan.

"Dia kan tidak pernah mengigit orang. Orang itu kan macam-macam tabiatnya. Ada yang
kasar, ada yang lembut. Ada yang sopan, ada yang tidak. Kita sendiri memang harus
berusaha menjadi orang yang lembut dan sopan, tapi kan tidak harus membenci mereka
yang belum bisa bersikap begitu. Dan ingat, cung (cung, dari kacung = panggilan untuk
anak kecil); penampilan luar orang belum tentu menggambarkan pribadinya, bahkan
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seringkali kita terkecoh kalau hanya melihat penampilan seseorang. Bukankah sering kita
melihat orang yang tampaknya sopan dan halus, ternyata tabiatnya suka menghasut."

Entah karena nasihat Ayah atau mungkin karena

sudah terbiasa, akhirnya aku sendiri --tidak seperti banyak kawanku-- tidak begitu takut
lagi dengan Ndara Mat Amit. Memang dulu --dalam kesempatan berkunjung ke rumah--
pernah aku dipanggil Ndara Mat Amit, tepatnya dibentak, hingga gemetaran.

"Hei, kamu, bajingan, kemari!"

Aku terpaku ketakutan.

"Setan kecil! Punya telinga, tidak?" teriaknya lagi. "Aku memanggilmu, Bahlul!"

Aku pun ragu-ragu mendekat dengan

kewaspadaan penuh. Pikirku, kalau dia macam-

macam, mau mengampar misalnya, aku sudah siap melarikan diri. Ternyata dia merogoh
saku jasnya yang kumal, mengeluarkan beberapa uang receh, dan memberikannya
kepadaku.

"Ini, buat jajan kamu dan kawan-kawanmu!" katanya kasar.

"Goblok! Terima!"

Ragu-ragu aku menerima pemberiannya.

"Lho, apalagi? kurang?" Dia merogoh lagi sakunya dan memberikan lagi uang receh
kepadaku.

"Sekarang minggat!" teriaknya kemudian

mengejutkanku.

"Cepat minggat! Monyet kecil!!!"

Aku pun berlari meninggalkannya.

Ngeri, tapi senang juga mendapat uang jajan yang cukup untuk menraktir kawan-kawan

ke warung pecel De Karmonah. Ada baiknya juga orang sangar ini.
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Sudah menjadi kebiasaan, pada bulan Maulud

(Rabi'ul Awwal) Ayah mengadakan peringatan

Maulid Nabi Muhammad SAW di aula pesantrennya.

Dulu acaranya sederhana saja. Tidak ada ceramah-ceramah seperti sekarang. Hanya
berzanjenan, membaca syair-syair madah Al-Banzanji-nya Syeikh Jakfar Al-Barzanji,
untuk mengenang dan memuji Rasulullah SAW. Orang-orang bergiliran membaca dengan
lagu yang berbeda-beda. Ada yang irama dan nadanya seperti lagu India, ada yang seperti
lagu Melayu, ada lagu padang pasir, dsb.

Bahkan ada yang menembak irama lagu Pengantin Baru. Kalau lagunya agak sulit, orang-
orang yang "koor" mengikutinya agak kerepotan juga. Biasanya ada grup rebana yang
mengiringi.

Dalam acara semacam ini Ndara Mat Amit tidak

pernah absen hadir dengan pakaian kebesarannya yang khas: sarung plekat, jas yang
berkantong besar; peci torbus merah, dan sepatu dengan kaos kaki tebal.

Dia kelihatan paling bersemangat menyahuti syair-syair yang dilagukan.

Seperti sosoknya, suaranya juga paling menonjol. Keras, sember; dan sumbang; membuat
anak-anak muda menahan senyum dan anak-anak kecil cekikikan campur takut.



Tidak seperti biasanya, dalam acara seperti itu, Ndara Mat Amit tidak peduli; dia tetap
asyik menyahuti shalawat Nabi dengan serius dan sepenuh hati. Sampai suatu ketika,
pada acara Mauludan seperti itu terjadi peristiwa yang menarik. Pada saat asyraqalan, di
mana semua yang hadir berdiri sambil melantunkan shalawat mulai dari Thala'al Badru
'alainaa ... Ndara Mat Amit tampak menunduk-menunduk sambil menangis meraung-
raung.

Sementara di bagian lain terlihat pemandangan yang serupa: Pak Min, kusir dokar yang
biasa mengantar Ayah bila bepergian agak jauh, juga menunduk-menunduk sambil
menangis, meski tidak sekeras Ndara Mat Amit. Tentu saja sikap kedua orang itu menarik
perhatian sekalian yang hadir. bahkan setelah selesai acara

berzanjenan, pada waktu acara makan bersama,

kulihat Ayah mendekati Pak Min dan menanyainya,

"Kang Min, tadi waktu asyraqalan aku lihat kamu

kok menunduk-nunduk sambil menangis.

Mengapa?" "Lho, apa Kiai nggak pirso tadi itu Kanjeng Nabi rawuh?" Kang Min balas
bertanya sambil berbisik.

"Lho, masak iya, Kang Min?" ayah seperti kaget.

"Aku kok nggak melihat."

"Kusir samber gelap!" tibaa-tiba suara geledek

Ndara Mat Amit menyambar. "Begitu saja ente pamer-pamerkan, Min, Min! Dasar kusir
kucing

kurap!"

"Siapa yang pamer, Yik (Yik berasal dari Sayyid =

panggilan untuk orang Arab di Jawa)?" sahut Pak Min.

"Aku kan ditanya Kiai. Memangnya aku mesti

diam saja ditanya Kiai?" "Kusir tengik, tak tahu malu!"

"Kau ini, Yik, yang tak tahu malu!" sergah Pak Min dengan berani, membuat orang-orang
tercengang.

"Dari dulu nggak capek-capeknya pakai topeng

monyet. Sudahlah, Yik, yang wajar-wajar saja!

Untuk apa pakai topeng segala! Ente pikir, dengan pakai topeng monyet begitu ente bisa
menyembunyikan diri ente? kusir dokar saja tahu siapa ente sebenarnya."

Orang-orang mengira Ndara Mat Amit akan

meradang dan menerkam atau setidaknya

menyumpahi Kang Min habis-habisan. Ternyata tidak. Ndara kita ini malah menunduk
dan tak lama kemudian, "Assalamu'alaikum!" katanya memberi salam kepada semua, dan
--lho!-- ditinggalkannya majlis begitu saja.

Dari kejauhan masih terdengar lamat-lamat

umpatannya, "Kusir edan!" Sejak itu, Ndara Mat Amit menghilang. Tak pernah lagi
datang ke kota kami.

Demikian pula Pak Min. tak lama setelah kepergian Ndara Mat Amit, Pak Min pamit
kepada Ayah dan menyerahkan dokar dan kudanya. Katanya mau pulang ke desanya, tapi
setelah itu tak pernah kembali.



"Dua orang itu," kata Ayah saat aku mintai

penjelasan, "Sayyid Muhammad Hamid --yang

dikenal sebagai Ndara Mat Amit-- dan Kiai Mukmin --yang biasa dipanggil Pak Min atau
Kang Min-- sebenarnya sama-sama memakai topeng. Artinya keduanya ingin
menyembunyikan diri mereka yang sebenarnya agar tidak dikenali orang. Keduanya
ingin tampak awam, bahkan hina, di depan umum. Yang satu dengan berlagak kasar tak
tahu sopan; yang satunya lagi bersembunyi dalam pekerjaannya sebagai kusir. Dulu
banyak orang saleh yang menyembunyikan diri seperti itu, bahkan ada yang berpura-pura
gila.

Ada yang melakukan hal itu karena khawatir didekati penguasa; ada yang tak mau
kehilangan

kenikmatan sebagai hamba yang papa di hadapan Allah; ada juga yang semata-mata
karena takut hatinya terserang ujub."

"Tapi, seperti kau ketahui, takdir mempertemukan kedua tokoh bertopeng itu dan tanpa
sadar topeng-topeng mereka terlepas. Keistimewaan mereka pun terlihat oleh kita. Kamu
lihat waktu berzanjenan itu: dari sekian banyak kiai, tak ada seorang pun yang melihat
kehadiran Rasulullah, juga Ayah. Hanya mereka berdua. Itu, waAllahu a'lam, merupakan
tanda bahwa hati mereka memang bersih. hanya mereka yang mempunyai hati bersih,
yang dapat melihat alam malakut dan roh suci nabi. Ayah yakin mereka berdua tak akan
pernah kembali kemari, selamanya. Wali mastur, yang menyembunyikan kesalehannya,
selalu

menghilang bila ketahuan umum."

Rembang, 3 Ramadan 1423

Berkah dari Gus Mus, Lukisan Kaligrafi; Kumpulan
Cerpen A. Mustofa Bisri

(Jakarta: Kompas, 2008),

Mbok Yem (Cerpen) : A Mustofa Bisri

Alhamdulillah, sebelum wukuf di Arafah aku bisa

menemukan ibu dan adikku di pondokan mereka di Mekkah. Mereka tinggal di kamar
yang

sempit bersama 4 pasang suami-istri. Masing-

masing menempati kapling semuat dua orang yang hanya diberi sekat kopor-kopor. Di
tengah-

tengah ada sedikit ruang kosong yang dipenuhi

bermacam-macam makanan dan peralatan makan. Ibu memperkenalkan saya

kepada kawan-kawan kelompoknya. "Ini anak saya yang belajar di Mesir;" katanya
bangga. "Sudah empat

tahun tidak pulang." Malu-malu saya menyalami mereka satu per satu. Di

antara mereka itu
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ada dua sejoli yang sudah sangat tua. Lebih tua

dari ibu. Yang laki-

laki dan dipanggil Mbah Joyo lebih tua lagi.

Beberapa tahun lebih tua dari Mbok Yem, istrinya. Berbeda dengan Mbah

Joyo yang agak pendiam,

Mbok Yem orangnya ramah dan banyak bicara,

mendekati ceriwis. Yang kemudian menarik perhatian, sekaligus

membuatku agak geli,

adalah kemesraan kedua sejoli itu. Mereka laiknya pengantin baru saja. Seperti tidak
menghiraukan senyum-senyum

dan lirikan-lirikan menggoda kawan-kawannya yang memperhatikan mereka, Mbok Yem
menggelendot manja di pundak Mbah Joyo. "Pak, kita beruntung ya," katanya sambil
mengelus rambut suaminya

yang putih bagai kapas. "Nak Mus ini belajar agama di Mesir, dia bisa menjadi
muthawwif kita dan membimbing manasik kita." Lalu ditujukan kepadaku, "Bukan
begitu, Nak Mus?" Aku mengangguk saja sambil tersenyum. "Kalau perlu Nak Mus pasti
tidak keberatan

mengantar kita ke mana-mana," katanya lagi. "Nanti Mbok Yem bikinkan sayur asem
kesukaan

Mbah Joyo. Mbok Yem paling ahli bikin sayur asem. Tanyakan Mbah Joyo ini, lidahnya
sampai njoget jika Mbok Yem masak sayur asem."

"Tapi dia juga baru sekarang ini ke Mekkah," tukas ibuku. "Jadi disini pengalamannya
tidak lebih banyak dari kita-kita ini." "Ya, tapi Nak Mus kan pasti pandai bahasa Arab;
jadi tak akan kesasar dan bisa menolong kita jika belanja. Kita tak perlu lagi menawar-
nawar pakai bahasa isyarat, kaya orang bisu."

Orang-orang pada ketawa. "Tapi, Nak Mus ini kan tidak tinggal di sini bersama kita,"
kata

salah seorang jamaah sambil menyodorkan

segelas teh.

"Terima kasih!" aku menyambut teh panas yang disodorkan.

"Ya, Nak Mus tinggalnya di mana?" tanya yang lain.

"Saya tinggal bersama kawan-kawan mahasiswa

yang lain," kataku, "tapi tidak jauh dari sini kok. Saya bisa sering kemari."

"Nah, Pak, nanti kita bisa jalan-jalan ke mana saja tanpa khawatir," kata Mbok Yem lagi
sambil memijit-mijit lengan Mbah Joyo. "Kita punya

pengawal yang masih muda dan bisa berbahasa

Arab." "Kamu ini bagaimana," Mbah Joyo yang dari tadi hanya diam dan senyum-
senyum tiba-tiba angkat bicara. "Nak Mus ke sini ini

kan bukan untuk kamu saja. Tapi terutama untuk ibu dan adiknya yang sudah lama tidak
bertemu. Mereka pasti ingin berkangen-

kangenan."

"Ya, saya tahu," sahut Mbok Yem sambil mleroki

suaminya. "Saya juga tidak bermaksud menguasai Nak Mus sendiri. Maksud saya kita
bisa nginthil, ikut bersama-sama ibu dan mbak bila mereka ke masjid atau ke mana saja."
"Enak saja!"

"Sudah, sudah," kata ibuku memotong. "Sudah jam setengah sebelas. Ayo



kita siap-siap ke masjid!"
sokok

Alhamdulillah, sejak di Arafah saya bisa bergabung bersama rombongan ibu. Malam
menjelang wukuf, kami sudah sampai ke padang luas yang menjadi seperti lautan tenda
itu. Beberapa orang tampak letih. Justru Mbok Yem dan Mbah Joyo --anggota rombongan
yang paling tua-- sedikit pun tidak memperlihatkan tanda-tanda kelelahan.

Bahkan pancaran semangat dua sejoli ini tampak jelas seperti mempermuda usia mereka.
Ketika paginya, saya ajak mereka keluar kemah

untuk melihat suasana Arafah yang begitu luar biasa. Meski mentari belum begitu
mengganggu

dengan sengatan panasnya, dia telah memberikan cahayanya yang benderang pada
hamparan putih Arafah. Sejauh mata memandang, putih-putih tenda dan putih-putih kain
ihram mendominasi pemandangan. Di

sana-sini bercuatan bendera-bendera negara atau sekadar tanda rombongan jamaah
tertentu. Dari kejauhan tampak "bukit manusia" dengan puncak sebuah tugu yang juga
berwarna

putih.

"Apakah itu Jabal Rahmah?"

"Ya, itulah Jabal Rahmah."

"Apa betul itu tempat pertemuan pertama Bapa Adam dengan Ibu Hawa setelah mereka
turun dari sorga?"

"Wallahu a'lam ya, tapi memang banyak yang percaya."

"Apa kita akan ke sana?"

"Ah, tak perlu. Lagi pula itu jauh. Kelihatannya saja dekat. Wukuf yang penting di
Arafah, beristighfar dan berdoa. Disini saya kira

kita bisa lebih khusyuk."

Ketika kembali ke kemah, tampaknya kawan-

kawan jamaah masih membawa kesan mereka dari melihat panorama yang belum pernah
mereka saksikan itu.

"Orang kok sekian banyaknya itu dari mana saja

ya?"

"Ya, ada yang hitam sekali, putih sekali, yang

coklat, malah ada yang seperti tomat kemerah-merahan."

"Sekian banyak orang kok pakaiannya putih-putih semua, masya Allah!"

Semua yang berbicara itu mengarahkan

pandangannya kepadaku, seolah-olah komentarku memang mereka tunggu. Atau ini
hanya perasaanku saja.

Tapi aku bicara juga. "Kata guru saya, inilah

gambaran mini nanti saat kita di padang Makhsyar, ketika semua orang dibangunkan dari
alam kubur. Tak ada kaya tak ada miskin; tak ada orang besar tak ada orang kecil; tak ada
bangsawan tak ada jelata; semuanya sama. Semuanya digiring di padang terbuka seperti
di

Arafah ini. Bedanya, di sini masih ada tenda dan naungan-naungan lain; di sana kelak,
tidak. Masing-masing orang akan dimintai pertanggungjawaban atas amal perbuatannya
selama hidup di dunia.”



Aku berhenti, karena kudengar ada isak tangis yang semakin lama semakin mengeras.
Ternyata tangis Mbok Yem di pangkuan Mbah Joyo yang

juga terlihat berkaca-kaca kedua matanya.

Seisi kemah pun terdiam. Sampai datang seorang petugas kloter menyuruh semuanya
bersiap-siap untuk acara salat bersama --Dhuhur dan Asar-- dan melanjutkan ritual
wukuf dengan berdzikir dan berdoa. Aku perhatikan, sejak selesai acara salat dan
berdoa bersama, hingga akhirnya masing-masing berdzikir dan berdoa

sendiri-sendiri, Mbok Yem dan Mbah Joyo terus menangis dan hanya mengulang-ulang
astaghfirullah, astaghfirullah... Memohon ampun

kepada Allah. Tak terdengar kedua sejoli tua ini berdzikir atau berdoa yang lain.
sesksk

Malam ketika arus air bah kendaraan dan manusia mengalir dari Arafah ke Muzdalifah
dan Mina, di atas bus kami sendiri, hanya terdengar

talbiyah dan takbir. Kecuali sepasang mulut yang

masih terus beristighfar. Mulut Mbok Yem dan Mbah Joyo.

Menjelang dini hari kami sampai wilayah Muzdalifah. Dari kejauhan, kerlap-kerlip
lampu tampak semakin memperindah panorama Masy'aril Haram.

Bus kami berhenti dan rombongan berhamburan turun dalam gelap, mencari batu-batu
kerikil untuk melempar Jamrah.

Ibu aku minta tetap di bus, aku dan adikku saja yang turun. Yang lain ternyata turun
semua. Beberapa di antaranya ada yang sudah siap

dengan lampu senter kecil dan kantong kain tempat batu-batu kerikil. Di sana-sini terlihat
beberapa kendaraan juga sedang parkir,

menunggu para penumpangnya mencari kerikil. "Jangan jauh-jauh!" terdengar suara
ketua

rombongan memperingatkan.

Orang-orang tidak mau mendengarkan.

Bukan karena apa-apa. Mereka

sudah telanjur tidak simpati kepada petugas yang menurut mereka hanya pandai bicara
saja. Tak pernah ngurus jamaah. Menemui jamaah hanya kalau mau menarik pungutan
ini-itu yang tidak jelas peruntukannya.

Tapi ketika sudah cukup lama dan masih banyak

yang ke sana-kemari, aku dan beberapa orang yang sudah dari tadi selesai mencari
kerikil,

ikut membantu ketua rombongan meneriaki dan

bertepuk-tepuk tangan; memperingatkan mereka agar segera naik kendaraan. Apalagi
sopir bus --orang Mesir-- sudah ngomel-ngomel terus sambil naik-turun bus, tidak sabar.
Apalagi kendaraan-kendaraan yang lain pun sudah cabut bersama para penumpangnya
menuju Mina.

Mereka akhirnya kembali juga naik bus, meski ada di antara mereka yang sambil
menggerutu, "Sopir kok didengerin. Ini kan ibadah. Disini aturannya kita kan menginap.
Mengapa buru-

buru?"

"Sudahlah, mungkin si sopir mempertimbangkan

padatnya lalu-lintas, takut terlambat sampai Mina," aku mencoba menyabarkan si



penggerutu. "Lagi pula kita kan di sini sudah melewati jam 12. Jadi sudah terhitung
menginap."

Tiba-tiba, ketika ketua rombongan baru mengabsen dan menghitung jamaah, terdengar
Mbok Yem teriak histeris, "Mbah Joyo! Mana Mbah

Joyoku?!"

Seketika semuanya baru menyadari bahwa Mbah Joyo belum kembali.

Mbok Yem meloncat turun dari bus sambil terus menangis dan menjerit-jerit memanggil-
manggil suaminya.

Hampir seisi bus ikut turun. Ibu dan adikku mengikutiku mengejar Mbok Yem, mencoba
menenangkannya.

"Tenanglah, Mbok Yem," bujuk ibuku sambil

merangkul perempuan tua itu. "Mbah Joyo tidak ke mana-mana. Kita pasti akan
menemukannya." "Iya, Mbok," adikku ikutan membujuk. "Kalau pun

Mbabh Joyo kesasar, di sini ada petugas khusus yang ahli menemukan orang kesasar.
Percayalah."

"Ya, Mbok, kalau memang betul-betul kesasar, saya nanti yang akan menghubungi polisi
atau petugas yang lain," aku menimpali. "Mbah Joyo

pasti kembali bersama kita lagi."

Aku sendiri dan mungkin juga ibu dan adikku tidak begitu yakin dengan apa yang kami
katakan. Namun alhamdulillah, meski masih terisak dan bicara sendiri, Mbok Yem bisa
agak tenang. "Mbah Joyo itu penyelamatku!" desisnya berkali-kali. Kepala rombongan
dan beberapa orang lelaki, termasuk sopir, yang mencoba mencari sampai di luar area
tempat mereka tadi mencari kerikil, sudah kembali tanpa hasil. Ada yang menduga Mbah
Joyo mungkin kesasar naik kendaraan lain yang diparkir di dekat mereka.

Kita berunding dan sepakat akan meneruskan

perjalanan sambil mencari.

Semua kembali naik bus.

Mbok Yem yang dibimbing ibu dan adikku, sebentar-sebentar masih menoleh ke arah
padang gelap Muzdalifah. Ibu mengawani duduk dan masih terus merangkul sahabat
tuanya yang kini diam saja itu.

sesksk

Subuh, kami baru sampai Mina. Semuanya terlihat

letih, lebih-lebih Mbok Yem. Untung, tidak lama mencari, kami telah sampai kemah
maktab

kami. Dan, begitu masuk kemah, bukan main

terkejut kami. Kami melihat Mbah Joyo sedang duduk bersila menyantap buah anggur
dari pinggan besar yang penuh aneka buah-buahan. (Selain anggur, ada apel, jeruk,
pisang, buah pir, dll).

Mbok Yem langsung menjerit, "Mbah Joyo!" dan

menghambur serta memeluk dan menciumi suaminya itu sambil menangis gembira.
Mbah Joyo sendiri hanya tersenyum-senyum agak malu-malu.

Sejenak yang lain masih terpaku keheranan. Baru kemudian meluncur hampir serempak,
"Alhamdulillaaaah!"

Semuanya kemudian merubung Mbah Joyo yang

masih terus dipeluk, dielus, dan diciumi Mbok Yem. Semuanya gembira.

"Sudah dulu, Mbok Yem," tegur ketua rombongan, "nanti dilanjutkan kangen-



kangenannya. Biarlah Mbah Joyo bercerita dulu." Kemudian kepada Mbah Joyo, "Mbah
Joyo, Sampeyan kemana saja semalam?" "Iya, Mbah," sela yang lain,

"Sampeyan salah

masuk bus ya?!"

"Kok tahu-tahu Mbah Joyo sudah sampai di sini ini ceritanya bagaimana?" tanya yang
lain lagi. "Mbah Joyo sudah melempar jumrah 'agabah?" Mbah Joyo mengangguk sambil
tersenyum. "Lihat, kan saya sudah pakai piyama!"

Kemudian bercerita seperti sedang menceritakan sebuah dongeng. "Saya tidak kesasar
dan tidak salah naik bus. Saya bertemu dengan seorang muda yang gagah dan ganteng
dan diajak

naik kendaraannya yang bagus sekali. Saya bilang bahwa saya bersama rombongan
kawan dan istri saya. Dia bilang sudah tahu dan meyakinkan saya bahwa nanti saya akan
ketemu juga di Mina. Bapak sudah tua, katanya, nanti capek kalau naik bus. Akhirnya
saya ikut. Sampai Mina saya dibawa kemari, disuruh istirahat sebentar. Saya tertidur
entah

berapa lama. Tahu-tahu menjelang subuh saya dibangunkan dan diajak melempar jumrah
'agabah. Setelah itu saya diantar kemari

lagi. Sambil meninggalkan buah-buahan ini, dia pamit dan katanya sebentar lagi kalian
akan datang. Dan ternyata dia benar."

"Dia itu siapa, Mbah? Orang mana?"

"Wah iya. Saya lupa menanyakannya. Soalnya

begitu ketemu dia itu langsung akrab. Jadi saya kemudian sungkan dan akhirnya, sampai
dia

pergi, saya lupa menanyakan nama dan asalnya."

"Ajaib!"

sokok

Sesudah selesai melempar jumrah 'aqabah,

rupanya jamaah sudah tak tahan lagi. Mereka bergelimpangan melepas lelah.

Dan tak lama terdengar suara ngorok dari sana-sini. Kulihat Mbok Yem sendiri yang
tampak masih segar dan ceria. Dia malah bercerita sambil memijit kaki ibuku.
"Mumpung Mbah Joyo tidur," katanya.

Sementara aku dan adikku ikut mendengarkan sambil tiduran. Namun tersentuh cerita
Mbok Yem, tak terasa kami berdua akhirnya terduduk juga. Rupanya Mbok Yem yakin
apa yang dialami Mbah Joyo itu merupakan anugerah Allah yang ada kaitannya dengan
amal perbuatannya.

Dia menceritakan mengapa dia sampai histeris ketika Mbah Joyo hilang di Muzdalifah.
Mbok Yem ternyata dulunya adalah WTS --sekarang "diperhalus" istilahnya menjadi
Pekerja Seks Komersial-- dan Mbah Joyo adalah "langganan"-nya yang dengan sabar
membuatnya sadar, mengentasnya dari kehidupan mesum itu, dan mengawininya. Lalu
Mbok Yem dan Mbah Joyo memulai kehidupan yang sama sekali baru. Di samping
mendampingi Mbah Joyo bertani, Mbok Yem

berjualan pecel, kemudian meningkat dengan membuka warung makan kecil-kecilan.
Dan sebagian dari hasil pekerjaan mereka itu, mereka tabung sedikit demi sedikit.
Bahkan mereka rela hidup tirakat, demi mencapai cita-cita mereka: naik haji.

Mereka mempunyai keyakinan bahwa dosa-dosa mereka hanya bisa benar-benar
diampuni, apabila beristighfar di tanah suci, di



Masjidil Haram, di Arafah, di Muzdalifah, dan di Mina.

Seperti kata pak kiai di kampungnya, haji yang mabrur tidak ada balasannya kecuali
surga.

Ternyata baru setelah setua itu, uang yang

mereka tabung cukup untuk ongkos naik haji. "Alhamdulillah, Mbah Joyo tidak benar-
benar

hilang," kata Mbok Yem mengakhiri ceritanya. "Sehingga kami berdua masih
berkesempatan

menyempurnakan ibadah haji kami. Semoga Allah memudahkan. Setelah selesai nanti,
kami ikhlas, kalau Yang Maha Agung hendak memanggil kami kapan saja. Syukur di sini,
di tanah suci ini." Mbok Yem mengusap airmatanya, airmata bahagia, baru kemudian

pelan-pelan dibaringkan tubuhnya di sisi ibuku.
skoksk

Rembang, 1423/2002

Mbah Sidiq (Cerpen) : A Mustofa Bisri

BERITA tentang Mbah Sidiq sudah sampai ke

daerah kami. Entah siapa yang mula-mula menyebarluaskannya. Yang jelas, kini
kebanyakan penduduk-sebagaimana penduduk di beberapa daerah lain-sudah seperti
mengenal Mbah Sidiq, meski belum pernah

bertemu dengan orang yang dianggap istimewa itu. Memang ada beberapa di antara
mereka yang mengaku mengenalnya secara pribadi, bahkan mengaku sudah menjadi
orang dekatnya. Sering dibawa-bawa pergi

keliling. Bila si Mbah datang ke daerah kami, selalu singgah ke rumah mereka. Dari
mereka

inilah, nama Mbah Sidiq "melegenda", termasuk di daerah kami. Mereka yang mengaku
dekat dengan Mbah Sidiq ini, paling suka cerita

atau ditanya tentang Mbah Sidiq. Cerita mereka

selalu mengasyikkan, terutama karena cara mereka bercerita memang benar-benar
meyakinkan. Seperti Nasrul-seorang "aktivis" tempat kami-yang memang biasa
mengantar orang ke tempat Mbah Sidiq itu. Wah,

dasar pintar omong, kalau Nasrul cerita tentang Mbah Sidiq, bisa membuat orang lupa
acaranya sendiri.

"Percaya tidak, saya pernah diajak beliau ke

Makam Sunan Ampel di Surabaya," kata Nasrul suatu hari di warung wak Rukiban yang
biasa

dibuat mangkal Nasrul dan kawan-kawan, "Saya

pikir beliau akan berdoa di makam wali itu, ternyata tidak. Tahu apa yang beliau kerjakan
di

makam?" Nasrul sengaja berhenti sejenak, seperti

menunggu jawaban dari orang-orang yang asyik mendengarkannya.


http://mambaid.blogspot.com/2013/06/mbah-sidiq-cerpen-mustofa-bisri.html

"Apa?" tanya beberapa orang serempak.

Nasrul tersenyum. Senang pancingannya

bersambut.

Dia menghirup kopinya dulu sebelum kemudian melanjutkan,

"Tahu tidak? Beliau berdiskusi dengan Sunan Ampel serius sekali.”

"Berdiskusi?" kini serempak semua yang

mendengarkan bertanya.

Nasrul tampak semakin senang. "Ya, berdiskusi

laiknya dua tokoh yang sedang membahas suatu masalah penting."

"Dari mana kau tahu beliau sedang berdiskusi

dengan Sunan Ampel?" tanya Pak Manaf, guru SD yang mulai tertarik dengan tokoh
yang

menjadi buah bibir itu.

"Saya tidak tahu, wong saya duduk di belakang

beliau. Memang saya sendiri tidak mendengar suara Mbah Sunan, tapi dari bicara dan
sikap

Mbah Sidiq, jelas beliau sedang berdiskusi."

"Apa yang mereka diskusikan?" tanya Mas Slamet

pemborong, benar-benar ingin tahu.

"Saya tak tahu persis. Tapi, saya dengar Mbah Sidiq berkali-kali mengatakan, 'Eyang
harus menolong mereka!' Tentu saja saya tidak berani bertanya kepada beliau siapa yang
beliau maksud dengan 'mereka’. Tapi ketika meninggalkan makam, beliau berkata kepada
saya, 'Sudah, beres sekarang! Orang-orang itu suka berbuat seenaknya sendiri. Nanti
kalau ada masalah, awak pula yang disuruh memecahkan. Dasar politikus!' Dari sini, saya
menduga agaknya beliau mendiskusikan soal politik dengan Mbah Sunan".

"Siapa Srul, orang-orang yang digerundeli Mbah

Sidiq dan disebut politikus itu?" tanya Mas Slamet lagi.

"Persisnya saya tak tahu. Soalnya banyak orang

gede dari Jakarta yang sowan Mbah. Mulai dari pengusaha besar, anggota DPR, sampai
menteri.

Bahkan ada jenderal yang sering sowan sendirian. Saya hanya tahu beberapa di antara
mereka, karena saya sering melihat mereka di TV."

"Ngapain saja orang-orang gede itu datang ke

Mbah Sidiq?"

"Lo, orang-orang gede itu kan banyak yang dipikir dan zaman akhir ini

banyak hal yang tidak bisa dipecahkan hanya

dengan pakai otak. Mereka itu kalau sudah buntu pikirannya, datang ke Mbah minta
fatwa dari langit."

"Ngomong-ngomong, apa benar, Srul, Mbah Sidiq itu suka menggigit

tamunya?" tanya Wak Rukiban tiba-tiba.

"Ah, ya nggak mesti, Wak. Lihat-lihat tamunya.

Biasanya, Mbah menggigit telinga orang yang wataknya bandel. Seperti Parman yang
suka bikin jengkel ibunya itu kan pernah kena gi

git. 'Telinga gunanya untuk mendengar!' kata Mbah waktu itu sehabis menggigit telinga
Parman. Tapi ada juga tamu yang beliau

ciumi atau beliau kasih duit."



"Katanya Mbah Sidiq tidak pernah salat jumat, Kang Nasrul?" tanya Haji Kusen yang
dari tadi mendengarkan sambil menyantap nasi rawon.

"Lo, Mbah Sidiq kan tidak seperti kita. Mbah kalau

jumatan di Makah. Sampean tidak pernah mendengar cerita Haji Narto yang bertemu
Mbabh di Pasar Seng Makah? Padahal tahun itu Mbah Sidiq tidak naik haji. Tanyakan
kepada istri-istri Mbah yang selalu menerima oleh-oleh dari beliau! Kadang-kadang
Mbah memberi oleh-oleh kalung, kadang akik fairuz, kadang kurma madinah. Pokoknya
setiap kali, Mbah membawa buah tangan dari Tanah Suci untuk istri-istrinya. Padahal,
setahu orang-orang, Mbah tidak ke mana-mana."

"Berapa sih istri Mbah Sidiq, Srul," tanya Wak

Rukiban sambil meletakkan piring pisang goreng yang masih mengepul.

"Seandainya boleh lebih, ya bisa banyak, Wak.

Wong banyak yang ngunggah-unggahi, kepingin mendapat berkah. Tapi kan kuotanya
cuma empat. Jadi Mbah cuma punya empat!" "Tapi apa benar dia itu kiai?" tiba-tiba Pak
Guru

Manaf kembali bertanya, "Saya dengar dia itu tidak bisa mengaji?"

Nasrul kelihatan tidak suka dengan pertanyaan

Pak Manaf. Apalagi, dia menggunakan kata ganti "dia" untuk orang yang sangat
dihormati dan

tidak menggunakan "beliau". Maka dengan nada

jengkel yang tidak ditutup-tutupi, Nasrul berkata menjawab, "Memang orang yang tidak
tahu ilmu hakikat pasti bingung melihat Mbah Sidiq.

Mbabh Sidiq itu -tidak seperti kau- bisa pagi tidak tahu apa-apa, malam harinya tiba-tiba
sangat alim melebihi kiai mana pun!"

"Ah masak iya, Srul?" tukas Pak Manaf tidak

percaya.

"Wow kamu sih. Dasar guru sekolah umum!"

Nasrul mulai benar-benar marah ceritanya tak dipercayai, "Beliau itu setiap hari
ketamuan

Syeikh Abdul Qadir Jailani. Jangan sembarangan

kau! Kualat baru tahu! Saya menyaksikan sendiri bagaimana Mbah berdebat dengan kiai,
dengan

dosen, dengan orang-orang pintar. Mereka semua tidak berkutik di hadapan Mbah."
sokok

Beberapa bulan kemudian di warung wak

Rukiban.

"Ada yang tahu kabarnya Nasrul?" tanya Wak Rukiban kepada para langganannya,
sambil menyodorkan kopi pesanan, "sudah lama sekali dia tidak ngopi kemari."
"Mungkin sedang keliling dengan Mbahnya,"

sambut Pak Manaf.

"Jangan-jangan sakit?" celetuk Mas Slamet

pemborong.

"Nggak kalau sakit," sahut Haji Kusen, "kemarin

dulu saya ke rumahnya. Kata orang yang nungguin rumahnya dia sedang keluar kota.
Istrinya malah sudah duluan pergi. Mungkin Nasrul nyusul istrinya."



"Orang yang nungguin rumahnya nggak bilang

mereka ke mana, urusan apa?" tanya Mas Slamet.

"Wah saya tidak tanya macam-macam," jawab Haji Kusen, "wong saya datang hanya
karena ingin ketemu Nasrul yang sudah lama tidak kelihatan batang hidungnya. Nggak
ada urusan lain."

"Pastilah seperti biasa, Nasrul ndherekke Mbah

Sidiq!" tegas Pak Manaf yakin.

"Nggak," sela Wak Rukiban, "kalau pergi

mengikuti Mbah Sidiq paling lama seminggu dua minggu. Malah cerita dia kemudian
yang berminggu-minggu."

"Bagaimana kalau nanti kita ramai-ramai ke rumahnya?!" usul Mas Slamet.

Belum lagi semuanya menyampaikan persetujuan, tiba-tiba masuk orang

yang sedang mereka bicarakan.

"Wah panjang umur kau, Srul!" sambut Wak

Rukiban gembira, "baru saja kami membicarakanmu."

Semuanya pun berdiri menyalami seperti

menyambut orang penting datang. Nasrul sendiri kelihatan tidak seperti biasanya.
Badannya tampak kurus. Wajahnya pucat. Dia menyalami kawan-kawannya tanpa
semangat. Bahkan secuil senyum pun tak tersungging di

bibirnya. Duduknya pun seperti terempas begitu saja. Dia mengambil napas panjang, baru
kemudian berkata lirih, "Kopi, Wak!"

Tentu saja kawan-kawannya heran. Mereka saling berpandangan satu sama lain.
Bertanya-tanya dalam diam. Tapi seperti

sepakat, mereka tidak berkata apa-apa, menunggu Nasrul sendiri yang mulai bercerita
seperti biasanya.

Ketika Wak Rukiban menyodorkan kopi pun hanya mengucap, "Silakan, Srul!"
"Terima kasih, Wak!" kata Nasrul lirih.

Dia kemudian menuang kopi pelan-pelan ke lepeknya. Kawan-kawannya hanya
mengawasinya. Mereka melihat tangan Nasrul gemetar hingga menumpahkan kopi di
sekitar lepeknya, tapi mereka semua tetap diam. Narsul

menghirup kopinya sambil memejamkan kedua matanya, seperti ingin meresapkan sari
kopi

ke dalam dirinya. Begitu habis kopi di lepek

diminumnya, dia menuang kembali dan menumpahkan lagi di sekitar lepek.

Setelah meminum kopi yang kedua kalinya, tangannya merogoh saku dan mengeluarkan
rokok kreteknya. Dengan gemetar dilolos sebatang dan diselipkan di mulutnya. Tanpa
berkata-kata, Pak Manaf yang ada di dekatnya

menyalakan korek untuknya. Seperti ketika

meminum kopi, Nasrul kemudian mengisap rokoknya sambil memejamkan mata. Dua-
tiga isapan, baru kemudian Nasrul memandangi satu-satu wajah kawan-kawannya,
seolah-olah dia baru menyadari kehadiran mereka.

Pak Manaf sudah hampir tidak sabar menunggu. Sudah hampir membuka mulut. Tiba-
tiba terdengar suara Nasrul seperti bukan dari mulutnya sendiri.

Lirih tapi terdengar sangat keras dan tajam bagai

sembilu, "Sidiq Bajingan!"



Hampir semua mulut kawan-kawannya ternganga seperti merekalah yang terkena tikam
umpatan Nasrul itu.

Belum hilang tanda tanya mereka, Nasrul sudah bergumam lagi, "Wali apa macam itu?
Seperti termakan tahi, aku menyesal ikut membesar-besarkan namanya. Bangsat!
Penipu!" Semakin serak suara Nasrul, kemudian pecahlah

tangisnya. Diletakkan kepalanya di atas meja tanpa menghiraukan tumpahan kopi yang
mengotorinya.

Spontan Pak Manaf meletakkan dan menepuk-nepukkan tangan ke pundaknya penuh iba.
"Sabar, Srul. Apa yang terjadi? Ceritakanlah kepada kawan-kawanmu ini. Tumpahkan
semua isi dadamu, biar lega!"

"Maaf, Kang," Nasrul mencoba mengangkat

kepalanya kembali, "aku kurang sabar bagaimana? Semua yang diminta-bahkan banyak
yang tidak diminta-sudah aku berikan. Sawah dan sapiku kuserahkan kepadanya. Sepeda
motor kujual untuk menyenangkannya. Lho kok tega-teganya membawa kabur istriku!
Masya Allah! Manusia laknat macam apa itu!"

dipukulkannya tangannya ke meja, hingga

menggulingkan beberapa cangkir dan gelas. Semuanya terkesiap. Semuanya seperti tak
percaya apa yang mereka dengar. Semuanya merasa seperti tikaman duka yang mengenai

Nasrul, tembus ke dada-dada mereka sendiri.
sokok

Rembang, 6 Oktober 2002

Lukisan Kaligrafi (Cerpen) Oleh : A. Musthofa Bisri

Bermula dari kunjungan seorang kawan lamanya

Hardi. Pelukis yang capai mengikuti idealismenya sendiri lalu mengikuti
jejak banyak seniman yang lain: berbisnis;

meski bisnisnya masih dalam lingkup bidang yang dikuasainya.

Seperti kebanyakan bangsanya, Hardi sangat
peka terhadap kehendak pasar. Dia kini melukis
apa saja asal laku mahal.

Mungkin karena kecerdasannya, dia segera
bisa menangkap kelakuan zaman dan mengikutinya. Dia melukis mulai perempuan
cantik, pembesar negeri, hingga kaligrafi.

Menurut Hardi, kedatangannya di samping

silaturrahmi, ingin berbincang-bincang dengan Ustadz Bachri soal kaligrafi.
Ustadz Bachri sendiri yang sedikit banyak mengerti soal kaligrafi Arab, segera
menyambutnya antusias.
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Namun, ternyata tamunya itu lebih banyak

berbicara tentang aliran-aliran seni mulai dari naturalis, surealis, ekpresionis, dadais, dan
entah apa lagi.

Tentang teknik melukis, tentang komposisi, tentang perspektif, dan istilah-istilah lain
yang dia sendiri baru dengar kali itu.

Sepertinya memang sengaja menguliahi

Ustadz Bachri soal seni dan khususnya seni rupa.

Yang membuat Ustadz Bachri agak kaget, ternyata, meskipun sudah sering pameran
kaligrafi, Hardi sama sekali tak mengenal aturan-

aturan penulisan khath Arab.

Tak tahu bedanya Naskh dan Tsuluts, Diewany dan Faarisy, atau Riq'ah dan Kufi.
Apalagi falsafahnya.

Katanya dia asal "menggambar" tulisan mencontoh kitab Quran atau kitab-kitab
bertulisan Arab lainnya. Dia hanya tertarik dengan makna ayat yang ia ketahui lewat
Terjemahan Quran Departemen Agama, lalu

dia tuangkan ayat itu ke dalam kertas atau kanvas.

Bila ayat itu berbicara tentang penciptaan langit dan bumi, maka dia pun melukis
pemandangan, lalu di atasnya dituliskan ayat yang

bersangkutan. Kalau tidak begitu, dia tulis ayat yang dipilihnya dalam bentuk-bentuk
tertentu yang menurutnya sesuai dengan makna

ayat.

Ada hurufnya yang ia bentuk seperti mega, burung, macan, tokoh wayang, dan
sebagainya.

Ustadz Bachri bersyukur atas kedatangan
kawannya yang -meskipun agak sok- telah memberinya wawasan mengenai kesenian,

terutama seni rupa.
sokok

RINGKAS cerita, begitu si tamu berpamitan seperti

biasa Ustadz Bachri mengiringkannya sampai pintu. Nah, sebelum keluar melintasi pintu
rumahnya itulah si tamu tiba-tiba berhenti seperti terkejut. Matanya memandang kertas
bertulisan Arab yang tertempel

di atas pintu, lalu katanya,

"Itu tulisan apa? Siapa yang menulis?"

Ustadz Bachri tersenyum, "Itu rajah. Saya yang
menulisnya sendiri."

"Rajah?"

"Ya, kata Kiai yang memberi ijazah, itu rajah
penangkal jin."

"Itu kok warnanya aneh; sampeyan menulis pakai apa?"



Matanya tanpa berkedip terus memandang ke atas pintu.

"Pakai kalam biasa dan tinta cina dicampur sedikit dengan minyak za'faran. Katanya
minyak itu termasuk syarat penulisan rajah."

"Wah," kata tamunya masih belum melepas

pandangannya ke tulisan di atas pintu, "sampeyan mesti melukis kaligrafi."

"Saya? Saya melukis kaligrafi?" katanya sambil

tertawa spontan.

"Tidak. Saya serius ini," tukas tamunya, "sampeyan mesti melukis kaligrafi. Goresan-
goresan sampeyan berkarakter.

("Ini apa pula maksudnya?" Ustadz Bachri membatin, tak paham).

Kalau bisa di atas kanvas. Tahu kanvas kan?! Betul ya. Tiga bulan lagi, kawan-kawan
pelukis kaligrafi kebetulan akan pameran; Nanti
sampeyan ikut. Ya, ya!"

Ustadz Bachri tidak bisa berkata-kata, tapi rasa tertantang muncul dalam dirinya. Kenapa
tidak, pikirnya. Orang yang tak tahu khath saja

berani memamerkan kaligrafinya, mengapa dia

tidak?

Namun, ketika didesak tamunya, dia hanya mengangguk asal mengangguk.

Setelah tamunya itu pergi, dia benar-benar terobsesi untuk melukis kaligrafi. Setiap kali
duduk-duduk sendirian, dia oret-oret kertas, menuliskan ayat-ayat yang ia hapal. Dia
buka kitab-kitab tentang khath dan sejarah perkembangan tulisan Arab.

Bahkan dia memerlukan datang ke kota untuk sekadar melihat lukisan- lukisan yang
dipajang di galeri dan toko-toko, sebelum akhirnya dia
memutuskan untuk membeli kanvas, cat, dan kuas.

Anak-anak dan istrinya agak bingung juga melihat dia datang dari kota dengan membawa
oleh-oleh peralatan melukis.
Lebih heran lagi ketika dia jelaskan bahwa dialah yang akan melukis.

Meski mula-mula istri dan anak-anaknya mentertawakan, namun melihat keseriusannya,
ramai-ramai juga mereka menyemangati. Mereka dengan riang ikut membantu
membereskan dan membersihkan gudang yang akan dia pergunakan untuk "sanggar
melukis".

Mungkin tidak ingin diganggu atau malu dilihat

orang, Ustadz Bachri memilih tengah malam untuk melukis. Istri dan anak-anaknya pun
biasanya sudah lelap tidur, saat dia mulai masuk ke gudang berkutat dengan cat dan
kanvas-kanvasnya. Kadang-kadang sampai subuh, dia baru keluar.

Di gudangnya yang sekarang merangkap
sanggar itu, berserakan beberapa kanvas yang sudah belepotan cat tanpa bentuk.
Di antaranya sudah ada yang sedemikian tebal lapisan catnya, karena sering ditindas.



Karena begitu dia merasa tidak sreg dengan lukisannya yang hampir jadi, langsung ia
tindas dengan cat lain dan memulai lagi dari awal. Hal itu terjadi berulang kali.

"Ternyata sulit juga melukis itu," katanya suatu ketika dalam hati, "enakan menulis pakai
kalam di atas kertas."

Hampir saja Ustadz Bachri putus asa.
Tapi, istri dan anak-anaknya selalu melemparkan pertanyaan-pertanyaan atau
komentar-komentar yang kedengaran di telinganya seperti menyindir nyalinya.

Maka, dia pun bertekad, apa pun yang terjadi harus ada lukisannya yang jadi untuk
diikutkan pameran.

Sampai akhirnya, ketika seorang kurir yang dikirim oleh Hardi kawannya itu, datang
mengambil lukisannya untuk pameran yang

dijanjikan, dia hanya -atau, alhamdulillah, sudah

berhasil- menyerahkan sebuah "lukisan".

Ketika sang kurir menanyakan judul lukisan dan

harga yang diinginkan, seketika dia merasa seperti diejek. Tapi kemudian dia hanya
mengatakan terserah.

"Bilang saja kepada Mas Hardi, terserah dia!" katanya.

Dia sama sekali tidak menyangka.
skskok

MESKIPUN ada rasa malu dan rendah diri, dia
datang juga pada waktu pembukaan pameran untuk menyenangkan kawannya Hardi,
yang berkali-kali menelepon memaksanya datang.

Ternyata pameran -di mana "lukisan"
tunggalnya diikutsertakan- itu diselenggarakan di sebuah hotel berbintang.

Wah, rasa malu dan rendah dirinya pun semakin memuncak. Dengan kikuk dan
sembunyi-sembunyi dia menyelinap di antara
pengunjung.

Dari kejauhan dilihatnya Hardi berkali-kali menoleh ke kanan ke kiri. Mungkin mencari-
cari dirinya.

Ada pidato-pidato pendek dan sambutan tokoh kesenian terkenal, tapi dia sama sekali
tidak bisa tenang mendengarkan, apalagi menikmatinya.

Dia sibuk mencari-cari "lukisan"-nya di antara deretan lukisan-lukisan kaligrafi yang di
pajang yang rata-rata tampak indah dan mempesona. Apalagi dipasang sedemikian rupa
dengan pencahayaan yang diatur apik untuk mendukung tampilan setiap lukisan.
"Apakah lukisanku juga tampak indah di sini?" pikirnya, "di mana gerangan lukisanku itu



dipasang?"

Sampai akhirnya, ketika acara pidato-pidato usai

dan para pengunjung beramai-ramai mengamati lukisan-lukisan yang dipamerkan, dia
yang

mengalirkan diri di antara jejalan pengunjung,

belum juga menemukan lukisannya.

Tiba-tiba terbentik dalam kepalanya "Jangan-jangan lukisanku diapkir, tidak diikutkan
pameran, karena tidak memenuhi

standar."

Aneh, mendapat pikiran begitu, dia tiba-tiba justru menjadi tenang. Dia pun tidak lagi
menyembunyikan diri di balik punggung para

pengunjung.

Bahkan, dia sengaja mendekati sang Hardi yang tampak sedang menerang-nerangkan
kepada
sekerumunan pengunjung yang menggerombol di depan salah satu lukisan.

Lukisan itu sendiri hampir tak tampak olehnya tertutup banyak kepala yang sedang
memperhatikannya.

"Lha ini dia!" tiba-tiba Hardi berteriak ketika

melihatnya.

Dia jadi salah tingkah dilihat oleh begitu banyak orang,

"Ini pelukisnya!" kata Hardi lagi, lalu ditujukan kepada dirinya,

"Kemana saja sampeyan. Sudah dari tadi ya datangnya? Sini, sini.

Ini, bapak ini seorang kolektor dari Jakarta, ingin membeli lukisan sampeyan."

Astaga, ternyata lukisan yang dirubung itu

lukisannya. Dia lirik tulisan yang terpampang di bawah lukisan yang menerangkan data
lukisan.

Di samping namanya, dia tertarik dengan

judul (yang tentu Hardi yang membuatkan): Alifku Tegak di Mana-mana.

Wah, Hardi ternyata tidak hanya pandai melukis,
tapi pandai juga mengarang judul yang hebat-hebat, pikirnya.

Di kanvasnya itu memang hanya ada satu

huruf, huruf alif.

Lebih kaget lagi ketika dia membaca angka dalam keterangan harga. Dia hampir tidak
mempercayai matanya: 10.000 dollar AS, sepuluh ribu dollar AS! Gila!

"Begitu melihat lukisan Anda, saya langsung
tertarik;" tiba-tiba si bapak kolektor berkata sambil menepuk bahunya,
"apalagi setelah kawan Anda ini menjelaskan makna dan falsafahnya. Luar biasa!" Dia



tersipu-sipu.

Hardi membisikinya, "Selamat, lukisan sampeyan

dibeli beliau ini!"

"Katanya, Anda baru kali ini ikut pameran," kata si bapak kolektor lagi tanpa
memperhatikan air mukanya yang merah padam,

"teruskanlah melukis dari dalam seperti ini." ("Melukis dari dalam? Apa pula ini?"
pikirnya)

Wartawan-wartawan menyuruhnya berdiri di

dekat lukisan alifnya itu untuk diambil gambar. Dia benar-benar salah tingkah.
Pertanyaan-pertanyaan para wartawan dijawabnya sekenanya.

Mau bilang apa?

Besoknya hampir semua media massa memuat

berita tentang pameran yang isinya hampir didominasi oleh liputan tentang dirinya dan
lukisannya.

Hampir semua koran, baik ibu kota maupun

daerah, melengkapi pemberitaan itu dengan menampilkan fotonya.

Sayang dalam semua foto itu sama sekali tidak tampak lukisan alifnya. Yang terlihat
hanya dia sedang berdiri di samping kanvas kosong!

Beberapa hari kemudian, beberapa wartawan datang ke rumah Ustadz Bachri. Bertanya
macam-macam tentang lukisan alifnya yang

menggemparkan.

Tentang proses kreatifnya, tentang bagaimana dia menemukan ide melukis alif itu,
tentang prinsip keseniannya, dlsb.

Seperti ketika pameran dia asal menjawab saja.

Ketika makan siang, istri dan anak-anaknya ganti

mengerubutinya dengan berbagai pertanyaan tentang lukisan alifnya itu pula.
"Kalian ini kenapa, kok ikut-ikutan seperti

wartawan?!" teriaknya kesal.

"Tidak pak, sebenarnya apa sih menariknya

lukisan Bapak? Kok sampai dibeli sekian mahalnya?" tanya anak sulungnya.
"Kenapa sih Bapak hanya menulis alif?" tanya si

bungsu sebelum dia sempat menjawab pertanyaan kakaknya,

"mengapa tidak sekalian Bismillah, Allahu Akbar, atau setidaknya Allah, seperti
umumnya kaligrafi yang ada?"

Istrinya juga tidak mau kalah rupanya.

Tidak sabar menunggu dia menjawab pertanyaan-pertanyaan anak-anaknya. "Terus terang
saja, Mas, sampeyan menggunakan

ilmu apa, kok lukisanmu sampai tidak bisa difoto?"

Ustadz Bachri geleng-geleng kepala.



Kepada para wartawan dan orang

lain, dia bisa tidak terus terang, tapi kepada

keluarganya sendiri bagaimana mungkin dia akan menyembunyikan sesuatu.
Bukankah dia sendiri yang mengajarkan dan memulai tradisi keterbukaan di rumah.
"Begini," katanya sambil menyantaikan duduknya;

sementara semuanya menunggu penuh perhatian,

"terus terang saja; saya sendiri sama

sekali tidak menyangka. Kalian tahu sendiri, saya

melukis karena dipaksa Hardi, tamu kita yang pelukis itu. Saya merasa tertantang."
"Saya sendiri baru menyadari bahwa meskipun

saya menguasai kaidah-kaidah khath, ternyata melukis kaligrafi tidak semudah yang saya
duga. Apalagi, kalian tahu sendiri, sebelumnya

saya tidak pernah melukis. Lihatlah, di gudang kita, sekian banyak kanvas yang gagal
saya lukisi. Bahkan, saya hampir putus-asa dan

akan memutuskan membatalkan keikutsertaan saya dalam pameran.

Tapi, Hardi ngotot mendorong-dorong saya terus."

"Lalu, ketika cat-cat yang saya beli hampir habis,

saya baru teringat pernah melihat dalam pameran kaligrafi dalam rangka MTQ belasan
tahun yang lalu, seorang pelukis besar memamerkan kaligrafinya yang menggambarkan
dirinya sedang sembahyang dan di atas kepalanya ada

lafal Allah. Saya pun berpikir mengapa saya tidak

menulis Allah saja?"

Ustadz Bachri berhenti lagi, memperbaiki letak

duduknya, baru kemudian lanjutnya,

"Ketika saya sudah siap akan melukis, ternyata

cat yang tersisa hanya ada dua warna: warna putih dan silver. Tetapi, tekad saya sudah
bulat, biar hanya dengan dua warna ini, lukisan

kaligrafi saya harus jadi.

Mulailah saya menulis alif.

Saya merasa huruf yang saya tulis bagus sekali, sesuai dengan standar huruf Tsuluts Jaliy.
Namun, ketika saya pandang-pandang letak tulisan alif saya itu persis di tengah-tengah
kanvas. Kalau saya lanjutkan menulis Allah, menurut selera saya waktu itu, akan jadi
wagu, tidak pas. Maka, ya sudah, tak usah saya lanjutkan. Cukup alif itu saja."

"Jadi, tadinya Bapak hendak menulis Allah?" sela si bungsu.

"Ya, niat semula begitu. Yang saya sendiri

kemudian bingung, mengapa perhatian orang begitu besar terhadap lukisan alif saya itu.
Saya juga tidak tahu apa yang dikatakan Hardi kepada kolektor dari Jakarta itu, tetapi
dugaan saya dialah yang membuat lukisan saya bernilai

begitu besar. Termasuk idenya memberi judul yang sedemikian gagah itu."

"Tetapi, sampeyan belum menjawab pertanyaan

saya," tukas istrinya, "sampeyan menggunakan ilmu apa, sehingga lukisan sampeyan itu
ketika difoto tidak jadi dan yang tampak hanya kanvas kosong yang diberi pigura?"
"Wah, kamu ini ikut-ikutan mempercayai mistik

ya?! Ilmu apa lagi? Saya tadi kan sudah bilang, alif itu saya lukis hanya dengan dua



warna yang tersisa. Sedikit putih untuk latar dan
sedikit silver untuk huruf alifnya. Mungkin, ya karena silver di atas putih itu yang
membuatnya tak tampak ketika difoto."

Istri dan anak-anaknya tak bertanya-tanya lagi;
tetapi Ustadz Bachri tak tahu apa mereka percaya penjelasannya atau tidak.

Kang Kasanun (Cerpen) oleh : A Mustofa Bisri

Mendengar cerita-cerita tentang tokoh yang akan aku ceritakan ini, baik dari ayah atau
kawan-kawannya seangkatan di pesantren, aku diam-diam mengaguminya. Bahkan
seringkali aku membayangkannya seperti Superman, Spiderman, atau si Pesulap
Mandrake.

Wah, seandainya aku berkesempatan bertemu dengannya dan dapat satu ilmu saja,
lamunku

selalu.

Ayah maupun kawan-kawannya selalu

menyebutnya dengan Kang Kasanun. Tidak ada yang menyebut namanya saja.

Boleh jadi karena faktor keseniorannya atau karena ilmunya. Kiai Mabrur, guruku ngaji
Quran dan salah seorang kawan ayah di pesantren, paling semangat bila bercerita tentang
Kang Kasanun. Aku dan kawan-kawanku paling senang mendengarkannya; apalagi Kiai
Mabrur bila bercerita tentang tokoh yang dikaguminya itu acapkali sambil
memperagakannya. Misalnya ketika bercerita bagaimana Kang Kasanun

dikeroyok para begal, Kiai Mabrur memperagakan dengan memperlihatkan jurus-jurus
silat.

"Kang Kasanun itu pendekar yang ilmu silatnya

komplit," katanya terengah-engah. "Yang saya peragakan itu tadi jurus silat Cibadak.
Jurus yang digunakan Kang Kasanun membekuk tujuh begal yang mencegatnya di
perjalanan. Tujuh orang dan Kang Kasanun sendirian. Bayangkan! Kami sendiri, saya
dan beberapa kawan yang berminat, setiap malam Jumat

dia ajari jurus-jurus silat dari berbagai cabang. Tapi mana mungkin bisa seperti dia? Dia
itu bahkan mempunyai ilmu cicak. Bila sedang bersilat, bisa nempel dan merayap di
dinding." Ayah sendiri sering juga bercerita tentang Kang

Kasanun, tapi tidak dengan memperagakannya seperti Kiai Mabrur.

"Nggak tahu, dia itu ilmunya dari mana?" kata ayah suatu hari ketika sedang bercerita
tentang kawannya yang disebutnya jadug itu.

"Disamping menguasai

ilmu silat, ilmu hikmahnya aneh-aneh. Hanya

dengan merapalkan bacaan aneh --campuran bahasa Arab dan Jawa-- dia bisa membuat
tidur seiisi mushalla. Pernah dia menjadi tontonan orang sepasar gara-gara dia

dihina penjual lombok lalu lombok satu pikul

dimakannya habis. Dia tidak apa-apa, tapi penjualnya kemudian yang murus. Kata
kawan-kawan dia juga bisa memanggil burung yang sedang terbang di udara dan ikan
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di dalam sungai."

"Kata Kiai Mabrur, Pak Kasanun juga bisa

menghilang, betul Yah?" tanya saya.

Ayah tersenyum dan pandangannya seperti

menerawang ke masa lalunya. "Pernah beberapa kawan diajarinya ilmu halimunan entah
apa. Pokoknya ilmu untuk menghilang. Mereka disuruh puasa tujuh hari mutih, artinya
bukanya hanya dengan nasi tanpa

lauk apa-apa. Lalu ada satu malam ngebleng, semuanya tidak boleh tidur sama sekali.
Ayah

juga ikut."

Ayah berhenti sejenak, tersenyum-senyum sendiri, mungkin terbawa kenangan masa
lalunya, baru kemudian melanjutkan ceritanya.

"Dari sekian orang yang ikut program halimunan itu, hanya ayah yang gagal. Ayah tahu
kalau gagal, ketika ilmu itu dipraktikkan. Hari itu, kami beramai-ramai, di bawah
pimpinan Kang Kasanun sendiri, datang ke toko Cina yang terkenal paling galak di kota.
Kang Kasanun berpesan siapa pun di antara kami yang nanti di toko masih melihat orang
lengkap

dengan kepalanya, jangan sekali-kali mengambil

sesuatu. Karena tandanya kalau kami sudah benar-benar hilang, tidak terlihat orang, yaitu
apabila kepala semua orang tidak tampak.

Dan ingat, kata Kang Kasanun, kita bukan niat mencuri tapi mengamalkan ilmu. Jadi
ambil

barang seadanya dan yang murah-murah saja." Ayah berhenti lagi, tersenyum-senyum
lagi, baru

sejurus kemudian melanjutkan.

"Wah, saya lihat waktu itu kawan-kawan ada yang mengambil sabun, ada yang
mengambil potlot, sisir, minyak rambut, dan lain-lain. Mabrur, guru Quranmu itu, malah
sengaja mengambil manisan yang terletak persis di depan Cina pemilik toko yang galak
itu.

Anehnya, baik si pemilik toko maupun pelayan-

pelayannya, seperti tidak melihat apa-apa. Setelah mengambil barang-barang itu, kawan-
kawan ngeloyor begitu saja dan tak ada yang

menegur. Saya yang malah ditanya Kang Kasanun, kenapa saya tidak mengambil apa-
apa? Saya menjawab bahwa saya masih melihat kepala semua orang yang ada di

toko. Jadi, sesuai pesan Kang Kasanun sendiri, saya tidak berani mengambil apa-apa.
'Sampeyan kurang mantap sih!' komentar Kang Kasanun. Memang terus terang, waktu itu
--sebelum menyaksikan sendiri adegan di toko itu-- saya tidak percaya ada ilmu
halimunan, ada orang bisa menghilang."

"Ada tamu ya, Bu?!" tanyaku kepada ibuku yang

sedang sibuk membenahi kamar tamu.

"Ya," jawab ibu tanpa menoleh, "Kawan lama

ayahmu di pesantren. Beliau akan menginap beberapa malam. Mungkin mau kangen-
kangenan sama ayahmu. Dengar itu, tawa mereka."

"Ya, asyik benar tampaknya," timpalku. "Tamu dari mana sih, Bu?"

"Kata ayahmu tinggalnya sekarang di luar Jawa.



Namanya Kasanun atau siapa?!"
"Kasanun?" tanya aku setengah berteriak.
"Ee, jangan berteriak!" bisik ibu.
Tapi aku sudah bergegas meninggalkannya. Dari gorden jendela aku mengintip ke ruang
tamu.

Sekejab aku jadi ragu-ragu. Tamu ayah tidak seperti yang aku bayangkan. Tidak gagah,
malah terlihat kecil sekali di depan ayahku
yang bertubuh besar. Kurus lagi. Ah, jangan-
jangan ini bukan Kasanun sang pendekar yang sering diceritakan Kiai Mabrur. Masak
kerempeng begitu.
Tapi setelah nguping, mendengar pembicaraan ayah dan tamunya itu sebentar, aku
menjadi yakin memang itulah sang Superman, Kang
Kasanun.
Apalagi tak lama kemudian Kiai Mabrur datang dan saling berpelukan dengan si tamu.
Nanti malam, aku harus menemuinya, kataku
mantap dalam hati. Aku harus mendapatkan salah satu ilmu hikmahnya. Kebetulan sekali,
malam ketika ayah akan mengajar ngaji, aku
dipanggil dan katanya, "Kenalkan, ini kawan ayah di pesantren, Kang
Kasanun yang sering ayah ceritakan! Kawani dulu beliau sementara ayah mengaji."

Begitu ayah pergi, aku segera menjabat tangan orang yang selama ini aku idolakan.
Beliau menerima tanganku dengan menunduk-nunduk penuh tawadluk.

"Gus, putra ke berapa?" tanyanya dengan suara

lembut.

"Nomor dua, Kiai!" jawabku sambil terus mengawasinya.

"Jangan panggil saya kiai!" katanya bersungguh-

sungguh. "Saya bukan kiai. Saya memang pernah mondok di pesantren bersama
ayahanda Gus, tapi tidak seperti ayahanda Gus yang tekun belajar. Saya di pesantren
hanya main-main saja."

Aku tidak begitu menghiraukan apa yang beliau

katakan, aku sudah punya rencana sendiri dari tadi. Mengapa harus ditunda, inilah
saatnya, mumpung hanya berdua. Kapan lagi? "Bapak Kasanun," kata saya sengaja
mengganti

sebutan kiai dengan bapak, "sebenarnya saya sudah lama mendengar tentang Bapak, baik
dari

ayah maupun yang lain. Sekarang mumpung

bertemu, saya mohon sudilah kiranya Bapak memberi ijazah kepada saya barang
satu atau dua dari ilmu hikmah Bapak." Mendengar permohonan saya, tiba-tiba tamu
yang sejak lama aku harapkan itu menangis. Benar-benar menangis sambil kedua
tangannya

menggapai-gapai.

"Jangan, jangan, Gus! Gus jangan terperdaya oleh cerita-cerita orang tentang bapak.
Apalagi kepingin yang macam-macam seperti yang pernah bapak lakukan. Biarlah yang
menyesal bapak sendiri. Jadilah seperti ayahanda saja. Belajar. Ngaji yang giat. Dulu
ayahanda Gus pernah sekali ikut dengan kegilaan masa muda bapak, tapi gagal.
Mengapa? Bapak rasa karena ayahanda memang tidak serius.



Beliau hanya serius dalam urusan belajar dan mengaji. Dan sekarang, lihatlah bapak dan
lihatlah ayahanda Gus! Ayahanda Gus menjadi kiai besar, sementara bapak lontang-
lantung seperti ini. Kawan-kawan bapak yang dulu ikutan bapak mendalami ilmu-ilmu
kanuragan seperti ini rata-rata kini hanya jadi dukun. Ini masih mendingan, ada yang
malah

menggunakan ilmu itu untuk menipu masyarakat dengan mengaku-aku sebagai wali dan
sebagainya. Orang awam yang tidak tahu, mana bisa membedakan antara

karomah dan ilmu sulapan seperti itu?"

Aku tidak bisa ceritakan perasaanku melihat orang yang selama ini kukagumi menangis.
Masih terdengar sesekali isaknya ketika beliau

melanjutkan. "Ayahanda dan Kiai Mabrur pasti tak

pernah cerita bahwa bapak ini pernah dinasihati seorang singkek tua. Karena memang
bapak tak pernah menceritakannya kepada siapa pun. Sekarang ini bapak ingin
menceritakannya kepada Gus. Mau mendengarkan?"

Saya hanya bisa mengangguk.

"Pernah dalam suatu perjalanan bapak, bapak

kehabisan sangu. Bapak pun mampir ke sebuah toko milik seorang singkek yang sudah
tua

sekali. Begitu masuk toko, bapak rapalkan aji

halimunan bapak. Semua pelayan dan pelanggan yang ada tak ada yang

bisa melihat bapak. Bapak langsung menuju ke meja si singkek tua yang terlihat
terkantuk-kantuk di kursi tingginya. Pelan-pelan aku buka laci mejanya, tempat ia
menyimpan uang. Bapak ambil semau bapak. Si singkek tua tidak bergerak. Namun
begitu tangan bapak akan bapak tarik dari laci, tiba-tiba tangan keriput si singkek tua
memegangnya dan langsung seluruh tubuh bapak lemas tak berdaya.

"Ilmu begini, kok kamu pamel-pamelkan", katanya hampir tanpa membuka mulut. "Ini
nyang kamu peloleh sekian lamanya belajal, he?! Kasihan kamu olang! Ilmu mainan
anak-anak begini untuk apa? Paling-paling buat gagah-gahahan ha. Siapa yang nganggep
kamu gagah? Anak-anak kecil sama olang-olang bodoh dan olang-olang jahat saja ha!
Ada olang

pintel kagum sama kamu olang? Ada? Siapa? Olang hidup apa nyang dicali? Olang hidup
cali baik buat dili sendili, kalau bisa buat

olang lain. Cali senang sendili, jangan bikin susah olang lain ha!" Pendek kata, habis
bapak dinasehati. Setelah itu

bapak dikasih uang dan disuruh pergi. Sejak itulah bapak tidak pernah lagi mengamalkan
ilmu-ilmu gila bapak. Nasihat yang bapak dapat

dari singkek tua itu sebenarnya hanyalah memantapkan apa yang lama bapak renungkan
tentang kehidupan bapak, tapi bapak selalu ragu."

Pak Kasanun memegang kedua tanganku penuh sayang. Katanya kemudian, "Kini bapak
sudah mantap. Jalan yang bapak tempuh kemarin salah. Mestinya sejak awal bapak
mengikuti jejak ayahanda Gus. Karena itu, Gus, sekali lagi, ikutilah jejak ayahanda dan
jangan mengikuti jejak bapak ini. Carilah ilmu yang bermanfaat bagi diri Gus dan bagi
sesama!" Aku tidak sempat memberi komentar apa-apa karena keburu datang Kiai
Mabrur dan beberapa tamu kawan lamanya yang lain. Tapi aku masih mempunyai banyak
waktu untuk merenungkan nasihatnya. (*)



Rembang, 29 September 2002

Kang Amin (Cerpen) oleh : A. Musthofa Bisri

Seperti setiap kali Kiai Nur punya gawe, untuk perhelatan kali ini pun jauh-jauh hari
orang-orang kampung sudah ikut sibuk. Paling tidak, sibuk membicarakannya. Soalnya,
belum

pernah kiai pengasuh pesantren Tanwirul ‘Uqwul itu mengadakan perhelatan tidak
geden-gedenan. Selalu meriah. Apalagi ini

Walimatu ‘Urusy, resepsi pernikahan puterinya yang terakhir. Tutup Punjen, istilah
Jawanya. “Kira-kira grup hadrah dan kasidah dari mana saja yang akan Kiai Nur undang
untuk meramaikan pernikahan Ning Laila, ya?” “Kabarnya dari berbagai kota. Bahkan
grup Rebana Ria yang sering tampil di tv itu juga akan ikut memeriahkan.”

“Qorinya saja dari Jakarta. Juara MTQ

Internasional.”

“Wah pasti ramai sekali, ya?!”
skskok

Malam hari, di kamarnya. Kang Amin tiduran telanjang dada. Mencoba tidur, tapi tidak
bisa. Bukan hanya karena terlalu capek dan udara sangat panas, tapi terutama karena
pikirannya yang kalut.

Dia memang agak capek. Seharian dia harus ke sana kemari mengurus ini-itu untuk
keperluan perhelatan. Mulai ngurus surat keterangan di kelurahan, belanja, hingga pesan
kursi dan pengeras suara.

Kang Amin memang sandaran ndalem, keluarga kiai. Hampir semua urusan rumah tangga
ndalem dialah yang dipercayai menanganinya. Tapi Kang Amin tidak pernah mengeluh.
Dia sudah biasa melakukan pekerjaan ndalem

dengan keikhlasan penuh. Baginya apa yang dilakukannya untuk keluarga ndalem adalah
ibadah.

Sekarang ini pun dia seperti tidak merasakan capek. Justru pikirannyalah yang
menyebabkan

matanya tak mau terpejam. Peristiwa demi peristiwa sejak dia ikut Kiai Nur sebagai
khadam, melayani beliau dan keluarganya, muncul bagai gambar hidup.

Kang Amin memang orang ndalem paling senior dan kepercayaan Kiai Nur. Mendiang
ibunya menitipkannya kepada Kiai sejak ia masih kecil. Dia tidak tinggal di gotakan
bersama belasan santri seperti yang lain. Tidak seperti orang-orang ndalem lainnya, Kang
Amin ditempatkan oleh Kiai Nur di kamar khusus di samping ndalem. Sendirian.
Sehingga kapan saja

tenaganya diperlukan, tidak susah-susah

mencarinya. Kiai Nur dan Ibu Nyai sudah

menganggapnya seperti anak sendiri. Umumnya anak-anak santri pun menganggapnya
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keluarga ndalem.

Dia besar bersama Ning Romlah, puteri sulung Kiai Nur. Di madrasah pun sekelas terus,
mulai Ibtidaiyah hingga tamat Aliyah. Dia lebih tua setahun dari Ning Romlah. Meski
dekat, meski seperti saudara sendiri, Kang Amin tetap tahu diri. Tak pernah nglunjak,
besar kepala, misalnya bersikap seperti gus. Dia menyadari bahwa dia hanyalah khadam,
pembantu. Inilah yang menyebabkan seisi ndalem, khususnya Ning Romlah,
menyukainya.

Sebagai manusia, Kang Amin tentu saja mempunyai perasaan tertentu terhadap gadis
yang hampir setiap hari bergaul dengannya. Apalagi gadis itu, Ning Romlah, orangnya
manis

dan tidak sombong. Dan yang paling menarik hati Kang Amin ialah sikap keibuannya.
Kadang-kadang dia tergoda untuk menyatakan perasaannya, terutama kalau kebetulan
menjumpai Ning Romlah sendirian.

Namun setiap kali dia batalkan niatnya justru karena melihat ketulusan Ning Romlah
yang menganggapnya saudara sendiri.

Sampai akhirnya Ning Romlah kawin dengan Gus

Ali. Kang Amin memang sempat kecewa dan uring-uringan sendiri. Tapi melihat
kebaikan Gus Ali, hatinya pun akhirnya luluh juga. Seperti biasa, dengan ikhlas, Kang
Amin menjadi “seksi sibuk” dalam perhelatan pujaan hatinya itu.

Setelah Ning Romlah diboyong Gus Ali, hati Kang Amin serasa kosong, seperti orang
ditinggal mati kekasih. Beberapa saat dia terlihat sering termenung. Namun hal itu tidak
berlangsung lama karena Ning Ummi, Ummi Salamah, adik Ning Romlah, seperti
sengaja diutus Tuhan untuk mengisi kekosongan yang ditinggalkan kakaknya.

Ning Ummi yang pemalu, yang selama ini —tidak seperti kakaknya, Ning Romlah— jarang
berbicara dengan Kang Amin, tiba-tiba seperti berubah. Dia kelihatan tak lagi menjaga
jarak.

Ketika tak lama kemudian menjadi akrab dengan

Kang Amin, ternyata di mata Kang Amin, Ning Ummi tidak kalah menarik dari
kakaknya. Apalagi Ning Ummi, meskipun pada dasarnya pemalu, seringkali mampu
mengeluarkan ungkapan-ungkapan lucu yang tak terduga.

Begitulah, semakin hari kedekatan Kang Amin dengan Ning Ummi, meski tak mencolok,
semakin terasa, terutama dalam hati Kang Amin sendiri. Bahkan lebih dari Ning Romlah
dulu, dengan adiknya yang pemalu ini Kang Amin merasa menjadi pelindung yang selalu
ingin menjaganya. Boleh jadi ini dikarenakan oleh sikap Ning Ummi yang begitu “meng-
adik” dan seperti selalu minta perhatian.

Bila Kang Amin kebetulan banyak urusan di luar, misalnya, sehingga lama tak muncul di
ndalem, selalu saja ada orang ndalem yang menyampaikan pesan Ning Ummi: “Kang,
sampeyan ditanyakan Ning Ummi.” Atau bila bertemu sendiri kemudian, Ning Ummi
biasa

menyambutnya dengan nada seperti orang marah, “Kemana saja sih sampeyan, seharian
kok tak kelihatan batang hidungmu?”

Bila kebetulan Kang Amin akan pergi ke luar kota melaksanakan perintah Kiai, Ning



Ummi biasa mengantar kepergiannya dengan kalimat khasnya,

“Awas, jangan lama-lama lho, Kang!”

Ungkapan-ungkapan seperti ini bagi Kang

Amin merupakan cermin dari kerinduan dan rasa sayang, sesuatu yang membuat hatinya
semakin tertambat kepada puteri kedua kiainya ini.

Sampai suatu hari Kang Amin dipanggil Kiai. Seperti biasa, tanpa pendahuluan ini-itu,
Kiai langsung menyampaikan maksudnya.

“Min, kamu rombongan tamu yang dua

mobil kijang kemarin itu adalah keluarga

Kiai Makmun dari Jawa Barat. Kiai Makmun melamar adikmu, Ummi, untukputeranya
yang baru lulus dari Universitas Ummul Qura Mekkah. Alhamdulillah, kami sudah
menyepakati akad dan

walimahnya nanti bulan Syawal ini.”

Tak perlu diceritakan lagi betapa berita ini

mengguncang perasaan Kang Amin. Untung Kiai tidak memperhatikan wajahnya yang
menjadi pucat seketika.

Sambil beranjak dari kursi goyangnya, Kiai berpesan, “Kamu siap-siap. Semua urusan
sampai dengan hari pelaksanaan akad dan walimah saya serahkan kepadamu. Kan kamu
sudah berpengalaman saat adikmu, Romlah,

kawin dulu.”

Lama setelah Kiai pergi meninggalkannya

sendiri untuk mengajar, Kang Amin seperti

terpaku di tempat duduknya. Pikirannya tak karuan. Sama atau lebih dari waktu Ning
Romlah dilamar Gus Ali. Untuk kedua kalinya Kang Amin terpukul sekali. Mungkin
sudah menjadi nasib Kang Amin atau takdir memang mengaturnya sedemikian rupa.

Ditinggalkan Ning Ummi, hanya beberapa lama dia seperti linglung. Setelah itu dia
kembali seperti sebelumnya. Dia kembali bersemangat seperti mendapat obat kuat.
Kali ini “obat kuat”-nya adalah Ning Laila, puteri bungsu Kiai. Ning Laila yang lincah.
Ning Laila

yang semanak dan suka bicara ceplas-ceplos.

Ah, mengapa selama ini aku tidak memperhatikan kijang elok ini, pikir kang Amin.
Mungkin perhatiannya selama ini tersita habis oleh Ning Romlah, kemudian oleh Ning
Ummi, hingga kurang menghiraukan si bungsu yang

dianggapnya masih ingusan.

Ah. Ning Laila yang lincah dan menggemaskan

ini tidak hanya mampu mengisi kekosongan hati Kang Amin, tapi sudah membuat
tekadnya bulat: pada saatnya dia akan nekat matur kepada Kiai. Apa pun yang akan
terjadi, dia harus meminang Ning Laila. Harus. Sudah dua

kali aku kecewa, mudah-mudahan kali ini

datang keberuntunganku, batin Kang

Amin penuh harap.



Tapi, seperti kata pepatah kuno, untung tak bisa diraih malang tak bisa ditolak. Belum
sempat Kang Amin matur kepada Kiai, lagi-lagi geledek menyambar di siang bolong.
Kali ini lebih parah lagi, karena geledek itu muncul langsung dari mulut Ning Laila.
“O, Ning Laila, sampai hati benar kau!” jerit hati Kang Amin ketika si bungsu centil itu
tiba-tiba memintanya mengarangkan undangan untuk

pernikahannya dengan Gus Zaim, sepupunya sendiri.

Di kamarnya Kang Amin tertawa kecut sendiri. ***

Walimatul ‘ursy Ning Laila dan Gus Zaim benar-benar luar biasa meriah. Semua orang
tampak sibuk. Tiga hari tiga malam tamu-tamu terus mengalir, berdatangan entah dari
mana saja. Kedua mempelai yang tampak sumringah menjadi pusat perhatian. Keduanya
seperti tak mengenal lelah karena bahagia.

Kiai Nur sendiri, yang sebenarnya kurang sehat badan, kelihatan berusaha
menyembunyikan

kepucatan wajahnya dalam senyum yang

beliau tebarkan ke sana kemari.

Lalu di mana Kang Amin? Dalam hiruk-pikuk
keramaian begitu, siapa pula yang ingat
Kang Amin?

*kxk

Sejak pernikahan Ning Laila dengan Guz
Zaim, tak banyak yang bisa diceritakan tentang keluarga ndalem Kiai Nur, kecuali tentu
saja peristiwa kewafatan Kiai Nur sendiri beberapa bulan setelah itu.

Tapi setengah tahun setelah kewafatan Kiai Nur, ada peristiwa besar yang benar-benar
mengejutkan dan menggegerkan.

Anda pun pasti tak percaya: Kang Amin kawin

dengan Nyai Jamilah, janda Kiai Nur.

koK

Rembang, 11 Juli 2002



GUS MUSLIH (Cerpen) oleh : A. Musthofa Bisri

GUS Muslih adalah seorang kiai muda yang tidak

hanya cerdas dan kritis, tapi juga tegas dan lugas. Apabila melihat sesuatu yang
dianggap tidak benar, tanpa ragu dia akan terang-terangan menyalahkan. Ungkapan yang
paling disukai ialah qulilhaqqa walau kaana murran, katakanlah yang benar meski terasa
pahit.

Anak-anak muda paling suka mengundang Gus Muslih untuk memberikan ceramah. Bagi
anak-anak muda itu, Gus Muslih dianggap

pembaru. Banyak hal yang sudah berjalan lama di daerah kami yang dihujat dan
dipertanyakan

oleh Gus Muslih. Misalnya kebiasaan keluarga yang mendapat musibah kematian,
memberi makan kepada para tamu yang bertakziah dan

memberikan uang salawat kepada kiai atau modin, dia tentang habis-habisan. "Ya kalau
keluarga yang tertimpa musibah itu keluarga yang berada, tak masalah," katanya dalam
sebuah ceramahnya.

"Kalau keluarga itu miskin? Apakah hal itu tidak menambah musibah?"

Terhadap sikapnya itu ada yang setuju, seperti

umumnya anak-anak muda; ada juga yang tidak. Mereka yang tidak setuju umumnya dari
golongan tua. Golongan tua yang tidak setuju

menganggapnya terlalu kemajon, sok maju. "Wong itu sudah merupakan tradisi sejak
lama kok diuthik-uthik!" begitu kilah mereka, "Itu namanya tidak menghormati orang-
orang tua yang mula-mula mentradisikan."

Untuk itu Gus Muslih punya jawaban yang cukup

telak. "Tradisi yang baik memang perlu kita lestarikan, tapi yang buruk apa harus kita
lestarikan? Kalau begitu apa bedanya kita dari

kaum jahiliah yang dulu mengecam Nabi kita yang mereka anggap merusak tradisi yang
sudah lama dijalankan nenek-moyang mereka?"

Kelompok tua yang tidak menyetujui Gus Muslih

memang serbasalah menghadapi. Soalnya Gus Muslih memang tidak seperti sementara
ustad

muda lain yang asal membasmi tradisi; yang

mengecam selamatan dan tahlilan, misalnya.

Gus Muslih selamatan mau, tahlilan juga mau.

Bahkan dia mau memimpin anak-anak muda ziarah ke makam-makam Wali Songo.

Yang lebih membikin jengkel kelompok orang tua yang tidak menyetujui itu, justru
karena kiai muda ini selalu bisa menjawab keberatan mereka dengan argumentasi yang
mematikan; baik menggunakan dalil naqli atau aqli.

Pernah ada seorang tokoh tua yang memberi
pengajian, isinya lebih mirip kampanye politik ketimbang ceramah agama. Tokoh itu
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dalam rangka menggiring jamaah untuk mendukung partainya, selalu menggunakan dalil-
dalil ayat Alquran dan hadis Nabi segala.

Gus Muslih dalam forum pengajian lain pun

mengkritik dengan mengatakan, "Adalah terlalu berani membawa ayat-ayat dan sunnah
Rasul

SAW untuk kepentingan politik praktis. Itu

pelecehan dan sekaligus membuat umat bingung. Lihatlah, tokoh partai ini menggunakan
ayat dan hadis untuk mendukung partainya, lalu kiai partai

lain juga berbuat sama untuk mendukung partainya, apa ini tidak membingungkan
masyarakat? Bila kemudian, karena menggunakan firman Allah dan sabda Rasul-Nya,
masyarakat awam meyakini sebagai

kebenaran mutlak, apa tidak terjadi sikap mutlak-mutlakan antarpendukung partai? Bila
tidak mengerti politik, mbok sudah rela saja tidak usah berpolitik; dari pada membawa-
bawa agama. Apakah tokoh-tokoh yang suka membawa-bawa ayat dan hadis untuk
kepentingan politik itu tidak memikirkan

akibatnya di dunia atau di akhirat kelak?

Bagaimana kalau tiap-tiap pendukung yang awam itu meyakini bahwa mendukung partai
sama dengan mendukung agama dan memperjuangkan partai sama dengan jihad fi
sabilillah?"

Akhirnya kelompok orang-orang tua yang marah

itu, tidak lagi mau berdialog dengan Gus Muslih dan orang-orang yang mereka anggap
pendukungnya, baik langsung atau tidak. Mereka beralih kepada gerakan membentengi
diri.

Setiap kali mereka mengadakan pertemuan antarmereka yang anti atau tidak sejalan
dengan

sikap Gus Muslih dan menganjurkan jamaah

mereka sendiri untuk tidak usah mendengarkan ceramah atau omongan kiai muda yang
mereka anggap mursal itu. Mereka mengatakan kepada para pengikut mereka,
mendengarkan bicara Gus Muslih bisa membahayakan akidah.

Sampai suatu ketika tersebar berita bahwa Gus

Muslih memelihara anjing. Tentu saja hal itu membuat geger masyarakat. Kaum muda
pendukung Gus Muslih serta merta menolak berita itu dan menganggap hanya sebagai
fitnah keji dari mereka yang tidak suka dengan amar makruf nahi mungkar dia yang
tegas.

Sementara kelompok tua yang sedari awal tidak menyukai Gus Muslih, langsung
menggunakan berita itu untuk menghantam di setiap kesempatan.

"Lihatlah itu, tokoh yang kalian anggap kiai dan pembaru itu! Dia bukan saja
menyeleweng dari

ajaran orang-orang tua bahkan telah berani

melanggar adat keluarganya. Kalian kan tahu malaikat tidak akan masuk ke rumah orang
yang memelihara anjing. Sekarang ketahuan

belangnya."



Karena cemburu kepada Gus Muslih, anak-anak

muda pendukungnya pun tidak rela dan berusaha mencari sumber dari mana berasal
berita bahwa Gus mereka memelihara anjing itu. Niat mereka akan memberi pelajaran
kepada orang yang mula-mula menyebarkan berita menyakitkan itu.

Ada informasi yang mengatakan bahwa seseorang dari kota P-lah yang mula-mula
bercerita tentang hal itu. Namun sebelum mereka bertemu dengan orang yang mereka
cari, mereka melihat Gus Muslih sedang

bersembahyang di masjid. Mereka menunggu

hingga Gus Muslih selesai bersembahyang dan berzikir seperti biasanya.

Setelah Gus Muslih beranjak menuju serambi masjid, baru mereka menghambur
menghampiri

idola mereka itu.

"Aku tahu, kalian pasti ingin tahu kebenaran dari

berita tentang anjing kan?" tebak Gus Muslih sambil tersenyum penuh arti.

"Ayo, marilah kita duduk-duduk sebentar." Semua pun duduk mengelilingi Gus Muslih.
"Ya, Gus," kata salah seorang yang mengambil

tempat duduk persis di depan Gus Muslih, "kami panas sekali mendengarnya. Kami
malah berniat

mengadakan pengajian khusus dan mengundang Gus agar bisa menjelaskan kepada
masyarakat untuk membantah isu yang

beredar itu."

"Mengapa harus dibantah?" tanya Gus Muslih

kalem, membuat semua yang merubungnya jengah. "Aku sekarang memang sedang
memelihara anjing."

"Hah!" hampir serempak semua mengeluarkan

desahan kaget.

"Mengapa kalian begitu kaget?" kata Gus Muslih

masih dengan nada kalem.

Kemudian Gus Muslih pun bercerita kepada
jamaah anak muda, pengagumnya itu.

"Malam itu aku pulang dari mendatangi undangan panitia untuk berceramah halalbihalal
di kota P. Aku diantar oleh salah seorang
panitia dengan mobil kijang baru. Waktu itu malam sepi dan hujan rintik-rintik. Hanya
sesekali terdengar petasan Lebaran di sana-sini.
Padahal katanya sudah dilarang, malam-malam

selarut itu kok ya masih ada yang bermain petasan. "Ketika kami sedang melintasi jalan
raya yang menuju ke kota kita ini, aku melihat sosok makhluk kecil bergerak-gerak di
tengah jalan.

Langsung saya berteriak, 'Brenti, Mas!" "Mobil pun berhenti.
Aku turun menghampiri makhluk kecil yang
menggelepar-gelepar.

Ternyata masya Allah, kulihat seekor anak anjing



yang tampak kesakitan, mengeluarkan suara
keluhan menyayat. Badannya basah kuyup dan kakinya berlumuran darah.

Tanpa pikir panjang aku gendong anak anjing itu kubawa naik mobil.

Melihat aku masuk mobil membawa anak anjing, tiba-tiba kulihat orang yang punya
mobil seperti melihat hantu.

'Lo, Pak!' teriaknya kaget setengahmati 'Najis lo,

Pak!"

"Aku bilang, ini lihat; kasihan kakinya luka parah;

mungkin ada mobil yang menerjangnya lalu kabur.

"Ya tapi itu najis Pak,' ulangnya jijik sambil matanya terus memelototi anak anjing yang
kupeluk. Aku menduga dia takut anjing atau darahnya akan mengotorimobil kijangnya
yang

baru. Maka aku mencopot jasku dan membungkus anak anjing yang terus

bergeletar dalam pangkuanku, kedinginan campur kesakitan. Mata pengantarku masih
saja terus berganti-ganti mengawasiku dan anjing

yang kupangku dengan wajah tak percaya. Dia

tidak segera menjalankan mobilnya kembali. Tiba-tiba aku menjadi sebal.

'Sudah,' begini saja, kataku kemudian, 'biar aku turun di sini saja.

Silakan Anda kembali dan sampaikan terima kasihku kepada kawan-kawan panitia."
"Berkata begitu aku pun membuka pintu dan

meloncat turun sambil memeluk si anjing kecil. Tak lama si pengantar men-starter
mobilnya

dan berbalik pulang.

Sejenak aku dilanda kemurungan sangat. Bukan karena aku ditinggalkan di tengah jalan
di malam gerimis; tapi karena aku teringat ceramah halalbihalal di kota P tadi.

"Baru beberapa jam lalu aku berbicara kepada

saudara-saudaraku di sana tentang hikmah Syawal. Bulan kemenangan setelah berpuasa
sebulan penuh di bulan suci Ramadan. Kukatakan, antara lain kemarin pada Ramadan
kita telah dapat menaklukkan setan;

menaklukkan nafsu kebinatangan kita; dan kini menjadi fitri kembali.

Menjadi manusia yang dimuliakan Tuhan melebihi makhluk-makhluk-Nya yang lain.
Makhluk berbudi yang memiliki tidak hanya akal tapi juga hati nurani. Makhluk yang
diangkat menjadi kalifah-Nya untuk menebar kasih sayang di bumi."

Ketika sejenak Gus Muslih berhenti, tak ada

seorang pun dari mereka yang asyik mendengarkan mengeluarkan sepatah kata. Mereka
semua terpaku diam seperti kena sihir.

Maka Gus Muslih pun melanjutkan. "Aku sedih ternyata Ramadan masih belum
sebenarnya berpengaruh hingga ke sanubari kaum muslimin. Banyak yang seperti
merayakan kemenangan kosong. Setiap saat, khususnya pada Ramadan kemarin, mereka
selalu membaca basmalah, Bismillahirrahmanirrahim,

menyebut asma Allah yang Maha Pengasih lagi Maha Penyayang; namun bukan saja
tidak tertulari kasih sayang-Nya, malahan banyak yang masih memelihara kebencian
setan. Mestinya Syawal ini, mereka menjadi segar

kembali sebagai manusia seperti pemimpin agung mereka Nabi Muhammad Saw yang



selalu
mencontohkan kasih-sayang kepada sekalian
alam."

Gus Muslih berhenti lagi sejenak, menarik napas

panjang, kemudian seperti teringat sesuatu, meneruskan bicaranya,
"Alhamdulillah, setelah aku rawat beberapa hari, anak anjing itu sembuh dan sehat.
Beberapa hari kemudian Babah Ong, tetanggaku

memintanya dan aku berikan dengan pesan agar dia merawatnya dengan baik."

"Alhamdulillah!" gumam anak-anak muda yang
dari tadi setia mendengarkan. Entah gumam syukur itu mensyukuri kesembuhan si anjing
ataukah karena kiai idolanya itu kini sudah tidak

lagi memelihara anjing seperti digegerkan orang.
kK

Rembang, 2002
Diposkan oleh Imam Ba

Gus Jakfar (Cerpen) oleh : A Mustofa Bisri

Di antara putera-putera Kiai Saleh, pengasuh pesantren “Sabilul Muttaqin™ dan sesepuh
di daerah kami, Gus Jakfar-lah yang paling menarik perhatian masyarakat. Mungkin Gus
Jakfar tidak sealim dan sepandai saudara-saudaranya, tapi dia mempunyai keistimewaan
yang membuat namanya tenar hingga ke luar daerah, malah konon beberapa pejabat
tinggi dari pusat memerlukan sowan khusus ke rumahnya setelah mengunjungi Kiai
Saleh. Kata Kang Solikin yang dekat dengan keluarga ndalem, bahkan Kiai Saleh sendiri
segan dengan anaknya yang satu itu.

"Kata Kiai, Gus Jakfar itu lebih tua dari beliau

sendiri," cerita Kang Solikin suatu hari kepada kawan-kawannya yang sedang
membicarakan

putera bungsu Kiai Saleh itu, "Saya sendiri tidak

paham apa maksudnya."

"Tapi, Gus Jakfar memang luar biasa," kata Mas

Bambang, pegawai Pemda

yang sering mengikuti pengajian Subuh Kiai Saleh, "Matanya itu lho. Sekilas saja beliau
melihat kening orang, kok langsung bisa melihat

rahasianya yang tersembunyi. Kalian ingat, Sumini anaknya penjual rujak di terminal
lama yang dijuluki perawan tua itu. Sebelum dilamar
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orang sabrang, kan ketemu Gus Jakfar. Waktu itu Gus Jakfar bilang, 'Sum, kulihat
keningmu kok bersinar, sudah ada yang ngelamar

ya?!'. Tak lama kemudian orang sabrang itu datang melamarnya."

"Kang Kandar kan juga begitu," timpal Mas Guru

Slamet, "kalian kan mendengar sendiri ketika Gus Jakfar bilang kepada tukang kebun SD
v

itu, 'Kang, saya lihat hidung sampeyan kok sudah bengkok, sudah capek menghirup nafas
ya?!' Lho, ternyata besoknya Kang Kandar meninggal." "Ya. Waktu itu saya pikir Gus
Jakfar hanya berkelakar," sahut Ustadz

Kamil, "nggak tahunya beliau sedang membaca

tanda pada diri Kang Kandar."

"Saya malah mengalami sendiri," kata Lik Salamun, pemborong yang dari

tadi sudah kepingin ikut bicara, "waktu itu, tak ada hujan tak ada angin, Gus Jakfar bilang
kepada saya, "Wah saku sampeyan kok mondol- mondol, dapat proyek besar ya?!' Padahal
saat itu saku saya justru sedang kempes. Dan percaya atau tidak, esok harinya, saya
memenangkan tender yang diselenggarakan pemda tingkat propinsi."

"Apa yang begitu itu yang disebut ilmu kasyaf?"

tanya Pak Carik yang sejak tadi hanya asyik mendengarkan.

"Mungkin saja," jawab Ustadz Kamil, "makanya

saya justru takut ketemu Gus Jakfar. Takut dibaca tanda-tanda buruk saya, lalu pikiran
saya

terganggu."”

sesksk

MAKA ketika kemudian sikap Gus Jakfar berubah,

masyarakat pun geger;

terutama para santri kalong, orang-orang

kampung yang ikut mengaji

tapi tidak tinggal di pesantren seperti Kang Solikin, yang selama ini

merasa dekat dengan beliau. Mula-mula Gus Jakfar menghilang berminggu-minggu,
kemudian ketika kembali tahu-tahu

sikapnya berubah menjadi manusia biasa. Dia sama sekali berhenti dan tak mau lagi
membaca

tanda-tanda. Tak mau lagi memberikan isyarat-

isyarat yang berbau ramalan. Ringkas kata dia benar-benar kehilangan keistimewaannya.
"Jangan-jangan ilmu beliau hilang pada saat beliau menghilang itu," komentar Mas Guru
Slamet penuh penyesalan,

"wah, sayang sekali! Apa gerangan yang terjadi pada beliau?" "Kemana beliau pergi saat
menghilang pun, kita tidak tahu," kata Lik

Salamun, "kalau saja kita tahu kemana beliau,

mungkin kita akan mengetahui apa yang terjadi pada beliau dan mengapa beliau
kemudian berubah." "Tapi bagaimana pun, ini ada hikmahnya," ujar Ustadz Kamil,
"paling

tidak kini, kita bisa setiap saat menemui Gus Jakfar tanpa merasa deg-degan dan was-
was; bisa mengikuti pengajiannya dengan niat tulus mencari ilmu. Maka jika kita ingin
mengetahui apa yang terjadi dengan gus kita ini, hingga sikapnya berubah atau ilmunya
hilang, sebaiknya kita langsung saja menemui beliau." Begitulah, sesuai usul Ustadz



Kamil, pada malam

Jumat sehabis wiridan salat Isya, dimana Gus Jakfar prei, tidak mengajar, rombongan
santri

kalong sengaja mendatangi rumahnya. Kali ini

hampir semua anggota rombongan merasakan keakraban Gus Jakfar, jauh melebihi yang
sudah-

sudah. Mungkin karena kini tidak ada lagi sekat

berupa keseganan, was-was, dan rasa takut. Setelah ngobrol kesana-kemari akhirnya
Ustadz

Kamil berterus terang mengungkapkan maksud utama kedatangan rombongan, "Gus, di
samping

silaturahmi seperti biasa, malam ini kami datang

juga dengan sedikit keperluan khusus. Singkatnya, kami penasaran

dan sangat ingin tahu

latar belakang perubahan sikap sampeyan." "Perubahan apa?" tanya Gus Jakfar sambil
tersenyum penuh arti, "Sikap

yang mana? Kalian ini ada-ada saja. Saya kok

merasa tidak berubah." "Dulu sampeyan kan biasa dan suka membaca

tanda-tanda orang," tukas

Mas Guru Slamet, "kok sekarang tiba-tiba mak pet,

sampeyan tak mau

lagi membaca bahkan diminta pun tak mau." "O, itu," kata Gus Jakfar seperti benar-benar
baru

tahu. Tapi dia

tidak segera meneruskan bicaranya. Diam agak

lama, baru setelah

menyeruput kopi di depannya, dia melanjutkan:

"Ceritanya panjang." Dia berhenti lagi, membuat kami tidak sabar, tapi

kami diam saja. "Kalian ingat, ketika saya lama menghilang?"

akhirnya Gus Jakfar

bertanya, membuat kami yakin dia benar-benar

siap untuk bercerita,

maka serempak kami mengangguk. "Suatu malam

saya bermimpi ketemu ayah dan saya disuruh mencari seorang wali sepuh yang
tinggal di sebuah

desa kecil di lereng gunung yang jaraknya dari sini

sekitar 200 km ke

arah selatan. Nama Kiai Tawakkal. Kata ayah dalam

mimpi itu, hanya kiai-kiai tertentu yang tahu tentang kiai yang

usianya sudah lebih

100 tahun ini. Santri-santri yang belajar kepada

beliau pun rata-rata

sudah disebut kiai di daerah masing-masing." "Terus terang, sejak bermimpi itu, saya
tidak bisa

menahan keinginan

saya untuk berkenalan dan kalau bisa berguru



kepada wali Tawakkal

itu. Maka dengan diam-diam dan tanpa pamit

siapa-siapa, saya pun pergi ke tempat yang ditunjukkan ayah dalam
mimpi dengan niat

bilbarakah dan menimba ilmu beliau. Ternyata

ketika sampai disana,

hampir semua orang yang saya jumpai mengaku

tidak mengenal nama Kiai Tawakkal. Baru setelah seharian melacak kesana-
kemari, ada seorang

tua yang memberi petunjuk. 'Cobalah nakmas ikuti

jalan setapak disana

itu,' katanya, 'Nanti nakmas akan berjumpa dengan

sebuah sungai kecil, terus saja nakmas menyeberang. Begitu

sampai seberang, nakmas

akan melihat gubuk-gubuk kecil dari bambu. Nah

kemungkinan besar

orang yang nakmas cari akan nakmas jumpai di

sana. Di gubuk yang terletak di tengah-tengah itulah tinggal seorang
tua seperti yang

nakmas gambarkan. Orang sini memanggilnya

Mbah Jogo. Barangkali

itulah yang nakmas sebut Kiai siapa tadi?' 'Kiai

Tawakkal.' 'Ya, kiai Tawakal. Saya yakin itulah orangnya, Mbah Jogo.'
Saya pun mengikuti

petunjuk orang tua itu, menyeberang sungai dan

menemukan sekelompok

rumah gubuk dari bambu. Dan betul, di gubuk

bambu yang terletak di tengah-tengah, saya menemukan Kiai Tawakkal
alias Mbah Jogo sedang

dikelilingi santri-santrinya yang rata-rata sudah

tua. Saya diterima

dengan penuh keramahan, seolah-olah saya

sudah merupakan bagian dari mereka. Dan kalian tahu? Ternyata penampilan Kiai
Tawakkal sama

sekali tidak mencerminkan sebagai orang tua.

Tubuhnya tegap dan

wajahnya berseri-seri. Kedua matanya indah

memancarkan kearifan. Bicaranya jelas dan teratur. Hampir semua kalimat
yang meluncur dari

mulut beliau bermuatan kata-kata hikmah." Tiba-tiba Gus Jakfar berhenti, menarik nafas
panjang, baru kemudian

melanjutkan, "Hanya ada satu hal yang membuat

saya terkejut dan

terganggu. Saya melihat di kening beliau yang

lapang, ada tanda yang jelas sekali, seolah-olah saya membaca tulisan
dengan huruf yang



cukup besar berbunyi 'Ahli neraka'. Astaghfirullah!

Belum pernah

selama ini saya melihat tanda yang begitu

gamblang. Saya ingin tidak mempercayai apa yang saya lihat. Pasti saya keliru.
Masak seorang

yang dikenal wali, berilmu tinggi, dan disegani

banyak kiai yang

lain, disurat sebagai ahli neraka. Tak mungkin. Saya

mencoba meyakin- yakinkan diri saya bahwa itu hanyalah ilusi, tapi tak
bisa. Tanda itu

terus melekat di kening beliau. Bahkan belakangan

saya melihat tanda

itu semakin jelas ketika beliau habis berwudhu.

Gila." "Akhirnya niat saya untuk menimba ilmu kepada

beliau, meskipun secara

lisan memang saya sampaikan demikian, dalam

hati sudah berubah

menjadi keinginan untuk menyelidiki dan

memecahkan keganjilan ini. Beberapa hari saya amati perilaku Kiai Tawakkal,
saya tidak melihat

sama sekali hal-hal yang mencurigakan. Kegiatan

rutinnya sehari-hari

tidak begitu berbeda dengan kebanyakan kiai

yang lain: mengimami salat jamaah; melakukan salat-salat sunnat seperti
dhuha, tahajjud,

witir, dan sebagainya, mengajar kitab-kitab

(umumnya kitab-kitab

besar); mujahadah; dzikir malam; menemui tamu;

dan semisalnya. Kalau pun beliau keluar biasanya untuk memenuhi
undangan hajatan atau-dan

ini sangat jarang sekali- mengisi pengajian umum.

Memang ada kalanya

beliau keluar pada malam-malam tertentu; tapi

menurut santri-santri yang lama, itu pun merupakan kegiatan rutin yang
sudah dijalani Kiai

Tawakkal sejak muda. Semacam lelana brata kata

mereka." "Baru setelah beberapa minggu tinggal di

'pesantren bambu', saya

mendapat kesempatan atau tepatnya keberanian

untuk mengikuti Kiai

Tawakkal keluar. Saya pikir inilah kesempatan

untuk mendapatkan jawaban atas tanda tanya yang selama ini
mengganggu saya." "Begitulah, pada suatu malam purnama, saya
melihat kiai keluar dengan

berpakaian rapi. Melihat waktunya yang sudah

larut, tidak mungkin



beliau pergi untuk mendatangi undangan hajatan

atau lainnya. Dengan hati-hati, saya pun membuntutinya dari belakang;
tidak terlalu dekat,

tapi juga tidak terlalu jauh. Dari jalan setapak

hingga ke jalan

desa, kiai terus berjalan dengan langkah yang

tetap tegap. Akan kemana beliau gerangan? Apa ini yang disebut
semacam lelana brata?

Jalanan semakin sepi; saya pun semakin berhati-

hati mengikutinya,

khawatir tiba-tiba kiai menoleh ke belakang." "Setelah melewati kuburan dan kebun
sengon,

beliau berbelok. Ketika

kemudian saya ikut belok, saya kaget, ternyata

sosoknya tak kelihatan

lagi. Yang terlihat justru sebuah warung yang

penuh pengunjung. Terdengar gelak tawa ramai sekali. Dengan
bengong, saya mendekati

warung terpencil dengan penerangn petromak itu.

Dua orang wanita-yang

satu masih muda dan yang satunya lagi agak lebih

tua-dengan dandanan yang menor, sibuk melayani pelanggan sambil
menebar tawa genit kesana-

kemari. Tidak mungkin kiai mampir ke warung ini,

pikir saya; ke

warung biasa saja tidak pantas, apalagi warung

yang suasananya saja mengesankan kemesuman ini. 'Mas Jakfar!' tiba-
tiba saya dikagetkan

oleh suara yang tidak asing di telinga saya,

memanggil-manggil nama

saya. Masya Allah, saya hampir-hampir tidak

mempercayai pendengaran dan penglihatan saya. Memang betul, mata saya
melihat Kiai Tawakkal

melambaikan tangan dari dalam warung. Ah.

Dengan kikuk dan pikiran

tak karuwan, saya pun terpaksa masuk dan

menghampiri kiai saya yang duduk santai di pojok. Warung penuh dengan
asap rokok. Kedua wanita

menor menyambut saya dengan senyum penuh

arti. Kiai Tawakkal menyuruh

orang di sampingnya untuk bergeser, 'Kasi kawan

saya ini tempat sedikit!". Lalu, kepada orang-orang yang ada di
warung, kiai

memperkenalkan saya. Katanya: 'Ini kawan saya,

dia baru datang dari

daerah yang cukup jauh. Cari pengalaman



katanya.' Mereka yang duduknya dekat, serta merta mengulurkan tangan,
menjabat tangan saya

dengan ramah; sementara yang jauh, melambaikan

tangan." "Saya masih belum sepenuhnya menguasai diri,

masih seperti dalam

mimpi, ketika tiba-tiba saya dengar kiai menawari,

'Minum kopi ya?'

Saya mengangguk asal mengangguk. 'Kopi satu

lagi, yu!' kata kiai kemudian kepada wanita warung sambil
mendorong piring jajan ke dekat

saya. 'Silakan! Ini namanya rondo royal, tape

goreng kebanggaan

warung ini!' Lagi-lagi saya hanya menganggukkan

kepala asal mengangguk." "Kiai Tawakkal kemudian asyik kembali dengan
'kawan-kawan'nya dan

membiarkan saya bengong sendiri. Saya masih tak

habis pikir,

bagaimana mungkin Kiai Tawakkal yang terkenal

waliyullah dan dihormati para kiai lain, bisa berada di sini. Akrab
dengan orang-

orang beginian; bercanda dengan wanita warung.

Ah, inikah yang

disebut lelana brata? Ataukah ini merupakan dunia

lain beliau yang sengaja disembunyikan dari umatnya? Tiba-tiba
saya seperti mendapat

jawaban dari tanda tanya yang selama ini

mengganggu saya dan

karenanya saya bersusah payah mengikutinya

malam ini. O, pantas di keningnya kulihat tanda itu. Tiba-tiba sikap
pandangan saya terhadap

beliau berubah. 'Mas, sudah larut malam," tiba-tiba

suara Kiai

Tawakkal membuyarkan lamunan saya, 'kita

pulang, yuk!' Dan tanpa menunggu jawaban saya, kiai membayari
minuman dan makanan kami,

berdiri, melambai kepada semua, kemudian keluar.

Seperti kerbau

dicocok hidung, saya pun mengikutinya. Ternyata

setelah melewati kebun sengon, Kiai Tawakkal tidak menyusuri
jalan-jalan yang tadi

kami lalui, 'Biar cepat, kita mengambil jalan pintas

saja!' katanya." "Kami melewati pematang, lalu menerobos hutan,
dan akhirnya sampai di

sebuah sungai. Dan, sekali lagi saya menyaksikan

kejadian yang

menggoncangkan. Kiai Tawakkal berjalan di atas



permukaan air sungai, seolah-olah di atas jalan biasa saja. Sampai di
seberang, beliau

menoleh ke arah saya yang masih berdiri

mematung. Beliau

melambai, 'Ayo!' teriaknya. Untung saya bisa

berenang; saya pun kemudian berenang menyeberangi sungai yang
cukup lebar. Sampai di

seberang, ternyata Kiai Tawakkal sudah duduk-

duduk di bawah pohon

randu alas, menunggu. 'Kita istirahat sebentar,’

katanya tanpa menengok saya yang sibuk berpakaian, 'kita masih
punya waktu, insya

Allah sebelum subuh kita sudah sampai pondok.'

Setelah saya ikut

duduk di sampingnya, tiba-tiba dengan suara

berwibawa, kiai berkata mengejutkan, 'Bagaimana? Kau sudah menemukan
apa yang kau cari?

Apakah kau sudah menemukan pembenar dari

tanda yang kau baca di

kening saya? Mengapa kau seperti masih terkejut?

Apakah kau yang mahir melihat tanda-tanda, menjadi ragu terhadap
kemahiranmu

sendiri?' Dingin air sungai rasanya semakin

menusuk mendengar

rentetan pertanyaan-pertanyaan beliau yang

menelanjangi itu. Saya tidak bisa berkata apa-apa. Beliau yang kemudian
terus

berbicara. 'Anak muda, kau tidak perlu

mencemaskan saya hanya karena

kau melihat tanda 'Ahli neraka' di kening saya. Kau

pun tidak perlu bersusah-payah mencari bukti yang menunjukkan
bahwa aku memang pantas

masuk neraka. Karena pertama, apa yang kau lihat

belum tentu

merupakan hasil dari pandangan kalbumu yang

bening. Kedua, kau kan tahu, sebagaimana neraka dan sorga, aku adalah
milik Allah. Maka

terserah kehendak-Nya, apakah Ia mau

memasukkan diriku ke sorga atau

ke neraka. Untuk memasukkan hambaNya ke

sorga atau neraka, sebenarnyalah la tidak memerlukan alasan.
Sebagai kiai, apakah kau

berani menjamin amalmu pasti mengantarkanmu

ke sorga kelak? Atau kau

berani mengatakan bahwa orang-orang di warung

tadi yang kau pandang sebelah mata itu, pasti masuk neraka? Kita berbuat



baik karena kita

ingin dipandang baik oleh-Nya, kita ingin

berdekat-dekat denganNya,

tapi kita tidak berhak menuntut balasan kebaikan

kita. Mengapa? Karena kebaikan kita pun berasal dari-Nya.

Bukankah begitu?' Aku

hanya bisa menunduk. Sementara Kiai Tawakkal

terus berbicara sambil

menepuk-nepuk punggung saya, 'Kau harus lebih

berhati-hati bila mendapat cobaan Allah berupa anugerah. Cobaan
yang berupa anugerah

tidak kalah gawatnya dibanding cobaan yang

berupa penderitaan.

Seperti mereka yang di warung tadi, kebanyakan

mereka orang susah. Orang susah sulit kau bayangkan bersikap
takabbur, ujub, atau sikap-

sikap lain yang cenderung membesarkan diri

sendiri. Berbeda dengan

mereka yang mempunyai kemampuan dan

kelebihan, godaan untuk takabbur dan sebagainya itu datang setiap saat. Apalagi bila
kemampuan dan

kelebihan itu diakui oleh banyak pihak.' Malam itu

saya benar-benar

merasa mendapatkan pemahaman dan pandangan

baru dari apa yang selama ini sudah saya ketahui. 'Ayo, kita pulang!' tiba-tiba
kiai

bangkit, 'Sebentar lagi subuh. Setelah sembahyang

subuh nanti, kau

boleh pulang.' Saya tidak merasa diusir; nyatanya

memang saya sudah mendapat banyak dari kiai luar biasa ini." "Ketika saya ikut bangkit,
saya celingukan. Kiai

Tawakkal sudah tak

tampak lagi. Dengan bingung saya terus berjalan.

Kudengar azan subuh

berkumandang dari sebuah surau, tapi bukan

surau bambu. Seperti orang linglung, saya datangi surau itu dengan harapan
bisa ketemu dan

berjamaah salat subuh dengan Kiai Tawakkal. Tapi,

jangankan Kiai

Tawakkal, orang yang mirip beliau pun tak ada.

Tak seorang pun dari mereka yang berada di surau itu yang saya kenal.
Baru setelah

sembahyang, seseorang menghampiri saya,

'Apakah sampeyan Jakfar?'

tanyanya. Ketika saya mengiyakan, orang itu pun

menyerahkan sebuah bungkusan yang ternyata berisi barang-barang



milik saya sendiri. 'Ini

titipan Mbah Jogo, katanya milik sampeyan.' 'Beliau

dimana?' tanya

saya buru-buru. 'Mana saya tahu?' jawabnya, Mbah

Jogo datang dan pergi semaunya. Tak ada seorang pun yang tahu
dari mana beliau datang

dan kemana beliau pergi.' Begitulah ceritanya. Dan

Kiai Tawakkal

alias Mbah Jogo yang telah berhasil merubah sikap

saya itu tetap merupakan misteri." Gus Jakfar sudah mengakhiri ceritanya, tapi kami
yang dari tadi

mendengarkan, masih diam tercenung, sampai Gus

Jakfar kembali

menawarkan suguhannya. ***

Rembang, Mei 2002

Bidadari itu Dibawa Jibril (Cerpen) Oleh: A. Mustofa Bisri

Sebelum jilbab populer seperti sekarang ini, Hindun sudah selalu memakai busana
muslimah itu.

Dia memang seorang muslimah taat dari keluarga taat. Meski mulai SD tidak belajar
agama di madrasah, ketaatannya terhadap agama, seperti salat pada waktunya, puasa
Senin-Kamis, salat Dhuha, dsb, tidak kalah dengan mereka yang dari kecil belajar agama.

Apalagi setelah di perguruan tinggi. Ketika di perguruan tinggi dia justru seperti
mendapat kesempatan lebih aktif lagi dalam kegiatan- kegiatan keagamaan.

Dalam soal syariat agama, seperti banyak kaum muslimin kota yang sedang semangat-
semangatnya berislamria, sikapnya tegas. Misalnya bila dia melihat sesuatu yang menurut
pemahamannya mungkar, dia tidak segan-segan menegur terang-terangan. Bila dia
melihat kawan perempuannya yang muslimah--dia biasa memanggilnya ukhti--jilbabnya
kurang rapat, misalnya, langsung dia akan menyemprotnya dengan lugas. Dia pernah
menegur dosennya yang dilihatnya sedang minum dengan memegang gelas tangan Kkiri,
"Bapak kan muslim, mestinya bapak tahu soal tayammun;" katanya, "Nabi kita
menganjurkan agar untuk melakukan sesuatu yang baik, menggunakan tangan kanan!"
Dosen yang lain ditegur terang-terangan karena merokok. "Merokok itu salah satu senjata
setan untuk menyengsarakan anak Adam di dunia dan akherat. Sebagai dosen, Bapak
tidak pantas mencontohkan hal buruk seperti itu."

Dia juga pernah menegur terang-terangan dosennya yang memelihara anjing.

"Bapak tahu enggak? Bapak kan muslim?! Anjing itu najis dan malaikat tidak mau datang
ke rumah orang yang ada anjingnya!"

Di samping ketaatan dan kelugasannya, apabila bicara tentang Islam, Hindun selalu
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bersemangat.

Apalagi bila sudah bicara soal kemungkaran dan kemaksiatan yang merajalela di Tanah
Air yang menurutnya banyak dilakukan oleh orang-orang Islam, wah, dia akan berkobar-
kobar bagaikan banteng luka. Apalagi bila melihat atau mendengar ada orang Islam
melakukan perbuatan yang menurutnya tidak rasional, langsung dia mengecapnya
sebagai klenik atau bahkan syirik yang harus diberantas. Dia pernah ikut mengoordinasi
berbagai demonstrasi, seperti menuntut ditutupnya tempat-tempat yang disebutnya
sebagai tempat-tempat maksiat; demonstrasi menentang sekolah yang melarang muridnya
berjilbab; hingga demonstrasi menuntut diberlakukannya syariat Islam secara murni.
Mungkin karena itulah, dia dijuluki kawan- kawannya si bidadari tangan besi.

Dia tidak marah, tetapi juga tidak kelihatan senang dijuluki begitu. Yang penting
menurutnya, orang Islam yang baik harus selalu menegakkan amar makruf nahi mungkar
di mana pun berada. Harus membenci kaum yang ingkar dan menyeleweng dari rel
agama. Bagi Hindun, amar makruf nahi mungkar bukan saja merupakan bagian dari
keimanan dan ketakwaan, tetapi juga bagian dari jihad fi sabilillah.

Karena itu dia biarkan saja kawan-kawannya menjulukinya bidadari tangan besi.

Ketika beberapa lama kemudian dia menjadi istri kawanku, Mas Danu, ketaatannya kian
bertambabh, tetapi kelugasan dan kebiasaannya menegur terang-terangan agak berkurang.
Mungkin ini disebabkan karena Mas Danu orangnya juga taat, namun sabar dan lemah
lembut. Mungkin dia sering melihat bagaimana Mas Danu, dengan kesabaran dan
kelembutannya, justru lebih sering berhasil dalam melakukan amar makruf nahi mungkar.
Banyak kawan mereka yang tadinya mursal, justru menjadi insaf dan baik oleh suaminya
yang lembut itu. Bukan oleh dia.

*

Sudah lama aku tidak mendengar kabar mereka, kabar Mas Danu dan Hindun. Dulu
sering aku menerima telepon mereka. Sekadar silaturahmi. Saling bertanya kabar. Tetapi,
kemudian sudah lama mereka tidak menelepon. Aku sendiri pernah juga beberapa kali
menelepon ke rumah mereka, tapi selalu kalau tidak terdengar nada sibuk, ya, tidak ada
yang mengangkat.

Karena itu, ketika Mas Danu tiba-tiba menelepon, aku seperti mendapat kejutan yang
menggembirakan. Lama sekali kami berbincang-bincang di telepon, melepas kerinduan.
Setelah saling tanya kabar masing-masing, Mas Danu bilang, "Mas, Sampeyan sudah
dengar belum? Hindun sekarang punya syeikh baru lo? "Syeikh baru?" tanyaku. Mas
Danu memang suka berkelakar."Ya, syeikh baru. Tahu, siapa? Sampeyan pasti enggak
percaya.

"Siapa, mas?" tanyaku benar-benar ingin tahu.

"Jibril, mas. Malaikat Jibril!"

"Jibril?" aku tak bisa menahan tertawaku. Kadang-kadang sahabatku ini memang sulit
dibedakan apakah sedang bercanda atau tidak.

"Jangan ketawa! Ini serius!"

"Wah. Katanya, bagaimana rupanya?" aku masih kurang percaya.

"Dia tidak cerita rupanya, tetapi katanya, Jibril itu humoris seperti Sampeyan. "

Saya ngakak.

Tetapi, di seberang sana, Mas Danu kelihatannya benar-benar serius, jadi kutahan- tahan



juga tawaku.

"Bagaimana ceritanya, mas?"

"Ya, mula-mula dia ikut grup pengajian. Kan di tempat kami sekarang lagi musim grup-
grup pengajian. Ada pengajian eksekutif; pengajian seniman; pengajian pensiunan; dan
entah apa lagi. Nah, lama-lama gurunya itu didatangi malaikat Jibril dan sekarang
malaikat Jibril itulah yang langsung mengajarkan ajaran-ajaran dari langit. Sedangkan
gurunya itu hanya dipinjam mulutnya."

"Bagaimana mereka tahu bahwa yang datang itu malaikat Jibril?"

"Lho, malaikat Jibrilnya sendiri yang mengatakan. Kepada jemaahnya, gurunya itu,
maksud saya malaikat Jibril itu, menunjukkan bukti berupa fenomena-fenomena alam
yang ajaib yang tidak mungkin bisa dilakukan oleh manusia."

"Ya, tetapi jin dan setan kan bisa melakukan hal seperti itu, mas!" selaku, "Kan ada cerita,
dahulu Syeikh Abdul Qadir Jailani, sufi yang termasyhur itu, pernah digoda iblis yang
menyamar sebagai Tuhan berbentuk cahaya yang terang benderang. Konon, sebelumnya,
Iblis sudah berhasil menjerumuskan 40 sufi dengan cara itu. Tetapi, karena keimanannya
yang tebal, Syeikh Abdul Qadir bisa mengenalinya dan segera mengusirnya."

"Tak tahulah, mas. Yang jelas jemaahnya banyak. orang pintarnya lo."

"Wah."

Ketika percakapan akhirnya disudahi dengan janji dari Mas Danu dia akan terus
menelepon bila sempat, aku masih tertegun. Aku membayangkan sang bidadari bertangan
besi yang begitu tegar ingin memurnikan agama itu kini "hanya" menjadi pengikut
sebuah aliran yang menurut banyak orang tidak rasional dan bahkan berbau klenik.
Allah Mahakuasa!

Dialah yang kuasa menggerakkan hati dan pikiran orang.

Beberapa minggu kemudian aku mendapat telepon lagi dari sahabatku Mas Danu. Kali
ini, dia bercerita tentang istrinya dengan nada seperti khawatir.

"Wah, mas; Hindun baru saja membakar diri. "Apa, mas?" aku terkejut setengah mati,
"membakar diri bagaimana?"

"Gurunya yang mengaku titisan Jibril itu mengajak jemaahnya untuk membersihkan diri
dari kekotoran-kekotoran dosa. Mereka menyiram diri mereka dengan spritus kemudian
membakarnya."

"Hei," aku ternganga. Dalam hati aku khawatir juga, soalnya aku pernah mendengar di
luar negeri pernah terjadi jemaah yang diajak guru mereka bunuh diri.

"Yang lucu, mas," suara Mas Danu terdengar lagi melanjutkan, "gurunya itu yang paling
banyak terbakar bagian-bagian tubuhnya. Berarti kan dia yang paling banyak dosanya ya,
mas?!"

Aku mengangguk, lupa bahwa kami sedang bicara via telepon.

"Doakan sajalah mas!" kata sahabatku di seberang menutup pembicaraan.

Beberapa hari kemudian Mas Danu menelepon lagi, menceritakan bahwa istrinya kini
jarang pulang. Katanya ada tugas dari Syeikh Jibril yang mengharuskan jemaahnya
berkumpul di suatu tempat. Tugas berat, tetapi suci. Memperbaiki dunia yang sudah rusak
ini. "Pernah pulang sebentar, mas" kata Mas Danu di telepon, "dan Sampeyan tahu apa

yang dibawanya? Dia pulang sambil memeluk anjing. Entah dapat dari mana?"
sokok



Setelah itu, Mas Danu tidak pernah menelepon lagi. Aku mencoba menghubunginya juga
tidak pernah berhasil. Baru hari ini. Tak ada hujan tak ada angin, aku menerima pesan di
HP-ku, SMS, isinya singkat:

"Mas, Hindun sekarang sudah keluar dari Islam. Dia sudah tak berjilbab, tak salat, tak
puasa. (Danu). "

Aku tidak bisa membayangkan bagaimana perasaan Mas Danu saat menulis SMS itu.
Aku sendiri yang menerima pesan itu, tidak bisa menggambarkan perasaanku sendiri.
Hanya dari mulutku meluncur saja ucapan "masya Allah". ***

Rembang, Akhir Ramadan 1423

Pernah dimuat di media Indonesia, 3 September 2003
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